雨点在身侧的玻璃上淌成小溪。

外面是浓稠的黑暗。

闪电撕开夜幕，闯进餐厅，人在片刻间像是留在过曝影片上的残影，只能看见一张一合的嘴巴，在白光里不断放慢。

“吃了，说要去睡觉了，还说晚上要干什么……”

轰隆——

雷声接踵而至，文山的话被吞没在巨响里。

“15日夜里，松山岛地区将会有暴雨至特大暴雨，气象部门预测未来24小时……”

闵舟子从地下室扒出来的收音机搁在角落里，沙哑的女声毫无感情播报着。

“文叔，往年松山岛也会下这么大的雨吗？”

桌子底下左一脚右一脚的，逼得习鸿宇不得不找了个话头。

“也下，但很少像今天这样。”文山盯着蜡烛，人年纪一大，随便一点话头就容易想得很远。

那时候是三十年前。

也是少有的下起了一场大雨。

他当时帮人送东西到文公馆里，四周漆黑，他又走得快，到文公馆是已经全身湿透。

搁大门按铃时，风一吹都觉得浑身发颤。

他应该是站那待了好一会，不见人应。

“真是怪了，屋子里竟然没点火。”

文山沿着外墙往后院绕，身后电闪雷鸣的，他的脸不断在玻璃上亮起，又消失。

“总不会这么早都睡了吧。”文山自己嘟喃，一边把地板跺得砰砰响。

这个点是有点让人害怕，文山张望了一下剩下的一条回廊。

滴滴答答全是落下的雨声。

“不然明天再来吧。”文山犹豫着，还是往回走了。

闪电忽明忽暗。

落在玻璃上雾蒙蒙的，照得人有些变形。

文山恍惚间都觉得自己长了两个脑袋。

“真是出幻觉了。”

他停下脚步，又凑近仔细一瞧。

一张脸碾平了，贴着玻璃，恰好盖在他的倒影上。

“妈呀。”

文山差点魂都丢了，人直退几步，身后是条台阶，脚步一空，连人带着东西直接滚到底。

下了半天的雨，地上湿滑得很。

文山尝试了几下都觉得脚底发软。

又是一道闪电划过。

清白的光从钟楼塔尖向下，劈开了整座房子。

这回屋子里的东西明明白白得印在文山眼底。

压得他喘不过气。

他看见了地上全是血，渗出门缝流下台阶，汇入一个又一个的水洼。

他泡在水里的手指生疼。

像有东西拧着他的脖子，文山偏过头，血水从他的指尖往下滚，流过手腕，又被掉下的雨点吹打散了。

文山都忘了自己怎么尖叫地下山，反正后来都说，他跑过的房子，灯是一盏一盏都亮起来了。

那晚上的松山岛难得亮了整晚的灯。

一行人上山下山。

路上人影憧憧。

在那之后的很长一段时间，总有人说，晚上会在路上看到没有头的尸体到处乱飘。

因而，连带着岛上的神婆都格外忙碌，平安符一叠一叠消耗。

也是自那之后，文公馆便彻彻底底成了凶宅。

那是文家的哪个孩子呢？

他竟然有点忘记了。

隔了这么多年再想起，文山也觉得有些陌生，他抬头环顾着屋子，电闪雷鸣得恰如当年。

“当时的案子，就发生在这个屋子里。”

“她的身体留在餐桌边。”

文山说得慢，一字一顿，掉进他们的耳朵里，炸雷一般，将他们定死在了座位上。