电竞的版本更迭不止，人员的流动更是常态。WD在夺得那个辉煌的总冠军后，似乎用尽了所有的运气。接下来的一年，他们数次闯入决赛，却接连拿了三个亚军，被粉丝戏称为“一年三亚”。
“又他妈是亚军！”赛后休息室里，童话把毛巾摔在地上，“就差那么一点！”
小葵瘫在椅子上：“对面那个抢龙……我真是服了。”
星雨默默说道：“下次再来。”
无言看着比分板上的2:4，沉默了很久，最后只说：“我的问题，最后那波没打好。”
白露拍拍他的肩：“我们被对手研究透了，回去之后，好好复盘，把问题一个一个找出来。”
星河坐在角落，握紧了矿泉水瓶。他看向白露，她正和酷酷低声讨论着什么，侧脸在灯光下显得有些疲惫。
后来成绩起伏，时而四强，时而八强。
下一个转会期到来时，星雨为了寻求新的挑战和更稳定的首发位置，转会去了另一支中游战队。
送别那天，星雨收拾好行李，在基地门口和每个人拥抱。
“雨哥，去了那边好好打！”童话用力拍他的背。
“常联系。”无言和他碰了碰拳。
星河抱了他一下：“加油。”
星雨点点头，看向白露：“教练，谢谢您一直以来的指导。”
白露拍拍他的手臂：“照顾好自己，比赛场上见。”
同一赛季结束后，小葵和童话因状态下滑和个人规划，相继宣布退役。
无言坐在训练室里，眼眶发红。
再后来队伍的成绩依旧不见起色，管理层有意进行彻底的重建，更换新鲜的血液。白露接到LY战队的邀请，她考虑了整整一周。
“无言，LY那边邀请我过去。”白露说。
无言愣了愣：“教练，你要走？”
“嗯，管理层有新的计划和想法。LY的邀请很有诚意，对我来说……也是一个新的挑战和机会。”白露平静地说。
“那……星河呢？”
“他会和我一起去LY。”白露顿了顿，看着无言，“这件事我也和他谈过了。你呢？你怎么想？LY那边也对你很感兴趣，如果你愿意……”
无言沉默了很久，最后说：“我……我还是想留在DW。这里是我开始的地方，我想……看着它重新站起来，或者，至少陪着它走完我职业生涯的最后一段。”
“嗯。”
离开DW的那天，几个老队员聚在一起吃了顿饭。尽管各自奔波，但当年的情谊并未淡去。
无言看着这些熟悉又有些变化的面孔，举起杯子，眼眶微红：“不管以后大家在哪里，在做什么，都是兄弟。”
“那必须的！”童话大声应和。
“常聚！”小葵喊道。
星雨也用力点头。
星河看着无言，郑重地说：“言哥，保重。”
微信群始终活跃。大家时不时分享近况，吐槽工作，约着线上打游戏。每年总会有那么一两次，能凑齐几个人，在线下聚一聚，吃顿饭，回忆往昔，聊聊现在。
元旦节，几个人约在上海。
童话一见小葵就哈哈大笑：“葵哥！你这伙食也太好了吧！胖了一圈啊！”
“胡说！我这是壮实！”小葵反驳，“倒是你，解说席坐多了，肚子都出来了。”
星雨还是老样子，安静地坐在一边，听着他们斗嘴，偶尔插一两句话。
无言问星河：“在LY还习惯吗？”
“还行，”星河说，“就是有时候会想起以前。”
“我有时候带着新人训练，也会想起你们刚来的时候。”
那天聚会快结束时，白露有事先走，星河送她到门口。夜晚的风有些凉，星河替她拢了拢围巾。
“教练，”他叫住她，“明年……我一定会拿个冠军回来。”
白露看着他，这些年他褪去了最初的青涩和冲动，变得更加沉稳，但眼底那份对胜利的渴望和执着丝毫未减。她微微一笑，“好，我等着你。”
又一个转会期，白露和星河，双双回归老东家DW战队。
老将归巢，情怀拉满，社交平台上充满了回忆与祝福。但质疑声也随之而来：这套以老带新的阵容，真的能带领DW重返巅峰吗？
面对外界的质疑，唯一的回应只有赛场上的成绩。
新老队员的磨合，版本的理解，战术的重新构建，都需要时间。常规赛他们打得磕磕绊绊，既有行云流水的胜利，也有因为沟通不畅、经验不足而导致的莫名失利。
一次比赛惨败后，月光很沮丧：“对不起，是我没打好……”
星河拍拍他的肩：“谁没输过？重要的是，我们得知道为什么输，下次怎么赢。别怕犯错，但要学会不再犯同样的错。”
小辰问无言：“言哥，你打了这么多年，怎么调整心态？”
无言想了想：“就想着，下一波，下一局，下一场。别想太远。”
白露经常和其他人讨论到深夜。
“让月光在这个阶段拿这么核心的大法师，风险是不是太大了？他可能会承受不住压力。”助教说。
“风险确实有，”白露指着屏幕上的数据和分析图，“但他的英雄池和打法特点，适合这个体系。我们不能因为怕他失误，就永远不给他承担核心责任的机会。我们要相信他们。”
季后赛，他们在胜者组首轮便遭遇强敌，苦战五局后遗憾落败，掉入败者组。那晚的训练室里，气氛有些沉闷，连续的高强度作战和失利让年轻的队员脸上难掩疲态和失落。
“这就蔫了？输一场而已。”
月光抬起头，欲言又止：“教练，我们……是不是让大家失望了？”
“失望？”白露挑了挑眉，“失望的是那些只看结果的人。我看到的，是你们每一场都在进步。比赛是一场一场打的，积分是一分一分挣的。后面的路，一步一步走，怕什么？”
星河站起来：“教练说得对，还没结束呢。”
无言也点了点头：“我们还有机会。”
从败者组一路连胜杀回总决赛的那天晚上，几个老队友在群里刷屏。
童话：「牛逼啊，兄弟们！总决赛见！我解说！」
小葵：「我去现场看比赛！加油！」
星雨：「加油！」