白露深深地看了他一眼，没有再多说之前的问题，声音恢复了平日的冷静：“好，我们接着看下一波……”

夜色深沉，星河独自一人坐在训练室，眼神发直。

就在这时，训练室的门被轻轻推开。白露走了进来，她穿着白色T恤和灰色运动裤，头发松松地扎在脑后。手里提着一个印着附近快餐店Logo的纸袋，里面散发出炸鸡的香气，另一只手还提着两罐冰镇可乐。

她走到星河身边，将纸袋和可乐放在他面前的桌子上。

星河有些诧异地抬起头，看向白露，脸上还残留着迷茫和低落。

白露拖过旁边的一把椅子，坐在他旁边：“白天复盘的时候，我的语气不太好，有些话可能说得太重了，抱歉。作为教练，我没能完全控制好情绪，这是我的问题。”

星河愣住了，眼睛微微睁大。他完全没想到教练会向他道歉。

白露目光平和地看着他：“我理解你想要抓住机会，想要证明自己的心情。天才之所以是天才，往往就是因为能看到别人看不到的机会，并且有敢于操作的自信和魄力。这一点，我很欣赏。”

她顿了顿，继续道：“但是星河，职业赛场，光有‘看到机会’的能力是不够的。你更需要有‘让团队跟上你的机会’的能力，或者更重要的，是学会判断哪些机会是‘团队的机会’，而不是你‘个人的机会’。”

她拿起一罐可乐，“咔哒”一声打开，递给星河。自己也打开另一罐，喝了一小口。

星河下意识地接过可乐，冰凉的触感透过罐身传到手心，让他有些混沌的头脑精神一振。

“我记得我刚打职业那会儿，觉得自己天赋异禀，能一个人杀穿对面。当时我的教练，也是个暴脾气，有一次我因为脱节问题送掉了关键局，他当着全队和工作人员的面，把我骂得狗血淋头。”

白露笑了笑，那笑容里有些回忆的味道“星河，我看到了你的潜力，你的操作，你的开团嗅觉，这些都是DW这支队伍非常需要。正因为如此，我才不能看着你用错误的方式去挥霍你的天赋。我希望你能尽快成长起来，成为团队真正可靠的支柱，而不是一个不稳定的‘炸弹’。”

听着白露平和而真诚的话语，星河低下头，用手指摩挲着冰凉的可乐罐，声音闷闷的：“教练…我…我就是太想打好了。转会期那么多人看着我，粉丝有期待，队友也…我不想让大家失望，更不想让你觉得…觉得拍下我是个错误的决定…”

“证明自己的方式，不是靠一两次冒险的赌博，而是靠稳定的发挥和团队的胜利。你的价值，会体现在团队的每一次协同，每一次完美的团战，以及最终的胜利里。”

她拿起一块炸鸡，递给星河：“犯错不可怕，可怕的是不知道自己错在哪里，或者知道了却不改。你的天赋很高，但你的路还很长。我希望你在DW，学会的不仅仅是提升技术，还有如何成为一个更好的队友，一个更值得信赖的选手。”

星河接过炸鸡，咬了一口。外皮酥脆，内里鲜嫩多汁，热气混合着香料的味道在口腔中弥漫开来，似乎连带着堵在心里的那股阴霾和委屈也被驱散了一些。

他重重地点了点头：“嗯！教练，我知道了。”

白露自己也拿起一块炸鸡，一边吃一边说：“嗯，吃完早点回去休息，明天还要训练。路要一步一步走，问题要一个一个解决。团队磨合，本来就是这样的。”

——

当星河回到寝室时，已经快凌晨一点了。他轻手轻脚地推开门，却意外地发现室友们都还没睡。

童话正坐在自己的床上，靠着墙壁玩手机，屏幕的光映在他脸上，看到星河进来，他有些不自然地挪开视线，手指在屏幕上胡乱划拉着。小葵和星雨也各自在床上，显然是在等他。

“回来了？”无言率先开口。

童话像是找到了台阶，立刻放下手机，干咳了一声，开口道：“那什么…星河，白天我…我说话也有点太冲了，对不住啊。我…我就是当时训练赛打得上头了，一着急，语气就不好。”

小葵立刻接话，试图活跃气氛：“就是就是，训练赛嘛，有输有赢，发现问题解决了就好！来来来，今天无言请客吃烧烤。”他指着桌子上一个还没打开的打包盒。

星雨笑了笑：“嗯，还热乎着。”

星河的心头骤然一暖，他走过去，打开盒子，里面是他爱吃的烤鸡翅和烤年糕。他咧嘴笑了笑：“谢谢…谢谢兄弟们。”

“快吃快吃，凉了不好吃了。”童话催促道，自己也拿了串肉。

五个人围坐在一起，一边吃着已经微凉的烧烤，一边开始聊了起来。话题不再是压抑的训练和比赛，而是转向了各自家乡的小吃，最近看的搞笑视频，甚至开始吐槽基地阿姨偶尔发挥失常的厨艺。

训练室里的火药味和尴尬，在这深夜寝室的烟火气与年轻人的笑闹声中，渐渐飘散。