午后，小院天井里阳光正好。江寂抱着他的琴，坐在石凳上。他微微侧着头，手指悬在琴弦上方。

柳如眉坐在不远处的廊下，手里翻着账本，偶尔抬眼看他一下。

静谧的空气里，忽然流淌出琴音。起初是几个零散的、试探的音符，带着点生涩。但很快，旋律便连缀起来，变得流畅而缠绵。

是《凤求凰》的调子，却又不太一样。

那些本该婉转低回的地方，被他的手指赋予了更深的眷恋，而在某个转折处，琴音陡然变得急促、有力，带着一种近乎偏执的占有欲，仿佛要将所念之人牢牢锁在音律的牢笼里。

柳如眉翻账本的手顿住了，她抬起头，安静地看着他。

阳光落在他专注的侧脸上，他沉浸在琴音里，仿佛周遭的一切都已消失。

突然，一个略显尖锐的杂音突兀地响起。

江寂的手指在一根绷紧的琴弦上猛地滑过，殷红的血珠瞬间从指腹涌出，迅速染红了那根丝弦，又顺着他按弦的力道，在琴身上晕开一小片刺目的红。

他浑然未觉，只是眉头微蹙了一下，指下的旋律越发痴缠浓烈，仿佛要将自己的魂魄都揉碎了，透过琴弦，献祭给廊下那个清冷的身影。

柳如眉合上账本，站起身，走到他面前。

琴声在她站定的那一刻戛然而止。

江寂抬起头，“看”向她站的方向，手指还按在染血的弦上。

柳如眉的目光落在他流血的手指上，神色平静无波，仿佛那抹刺眼的红只是不小心溅上的朱砂。她转身回屋，很快拿了金疮药出来。

她在石凳旁蹲下，拉过江寂受伤的手。她用布条先用力擦掉弦上和指腹的血污，然后打开药罐，挖了一大块气味刺鼻的药膏，重重地按在了那道细长的伤口上。

“嘶——”尖锐的疼痛让江寂猛地抽了口气，身体下意识地往回缩。

“痛吗？”柳如眉的声音响起，听不出情绪，按着药膏的手指却故意往下压了压。

江寂疼得额角冒汗，布巾下的眉头紧紧拧着。不知是因为疼痛，还是因为在她面前，他竟真显出几分从未有过的娇气，声音软了下来，带着点委屈的鼻音：“痛……柳姐姐，轻点……我错了……”

柳如眉抬眸，扫了他一眼：“错哪里了？”

江寂哑然。

他错在哪里？错在太投入？错在弄伤了自己？他并不觉得这是错。他只是……想弹给她听。

他抿着唇，一时不知如何回答。

柳如眉见他沉默，抬手掐着他下巴，手指微微用力，迫使他“面朝”自己：“听着，你的身体，属于我。没有我的允许，谁也不能伤害它，包括你自己。知道了吗？”

江寂的心尖猛地一颤，他立刻点头，声音带着一种被驯服的温顺：“知道了，主人。”

柳如眉这才松开掐着他下巴的手。

江寂那只没受伤的手摸索着环上了她的腰，下巴搁在她肩上，声音闷闷的，带着点邀功和小心翼翼的试探：“主人……琴……好听吗？”

柳如眉被他抱着，没有推开，语气如常：“嗯，不错。”

她其实没太听得懂，只觉得调子还算悦耳。

江寂在她颈窝处蹭了蹭，低低地笑了。

他知道她不通音律，也知道她根本没听出他倾注在琴音里的所有痴念。但这句“不错”，对他而言已是莫大的肯定和满足。

他收紧手臂，将她抱得更紧了些，声音里带着天真的执拗和欢喜：“柳姐姐……我要一辈子跟着你，给你弹琴。”