画展筹备的最后阶段，废弃仓库已脱胎换骨。裸露的红砖墙被精心清洁，岁月的包浆在射灯下泛出温润的光泽，粗粝的肌理成为最好的背景。锈迹斑斑的钢梁和巨大的齿轮结构被保留下来，如同沉默的钢铁森林，在顾岩设计的巧妙灯光下，呈现出一种冷峻而庄严的美感。

工人们正小心翼翼地悬挂着苏白的其他作品，每一幅画都找到了它与这个工业空间对话的独特位置，被精心设计的灯光赋予生命。

电钻的嗡鸣、升降机的液压声、指挥调度的吆喝声此起彼伏，空气里混合着粉尘、新刷涂料的微呛、金属和木材的气息。

苏曼站在仓库中央临时搭建的指挥台上，正对着对讲机，眉头紧锁，声音穿透现场的嘈杂：“A区！A区那组射灯角度再下调15度！对，就是打在《午夜街灯》上的那组！B区通道的引导牌，字体再放大一号！还有，休息区的绿植，不要发财树！换成那种……线条感强的，琴叶榕或者散尾葵！立刻换掉！”

“明白，苏总！A区灯光调整！发财树撤换！”对讲机传来回应。

林薇风风火火地跑过来，手里举着平板：“曼曼！媒体名单最终确认了，还有几个顶级藏家的私人助理在问VIP通道的事……哦对了，画册打样送来了，你看看封面和内页色调？还有……”

“封面色调偏暖了，压不住主题‘纯粹’的冷感，让他们调回第一版！还有，告诉那些藏家助理，VIP通道只有一条，想提前看展，按我定的时间，过时不候！我没工夫伺候大爷！”

就在这时，她口袋里的私人手机震动起来，屏幕上跳动着三个字：小画家。

苏曼紧绷的神经被这名字拨动了一下。

她深吸一口气，对林薇做了个“稍等”的手势，按下接听键，声音下意识地放柔了几分，“喂？怎么了？画室缺颜料了还是又忘了吃饭？我这边……”她话没说完，就被电话那头传来的声音打断。

苏白的声音透过听筒传来，带着一种异乎寻常的、强行压抑的平稳，“……画完了。”只

有简单的三个字，再无下文。

苏曼脑中所有指令、所有思绪瞬间清空。她手指收紧，心脏猛地一沉，随即剧烈跳动起来。仓库的喧嚣仿佛瞬间消失，只剩下苏白压抑的呼吸和她自己的心跳声。

“……等我。”苏曼听到自己说，声音有些发干。

她甚至没顾上跟林薇交代一句，直接跳下指挥台，抓起搭在椅背上的大衣，脚步急促地冲向大门。

推开画室门，巨大的画布被一块深灰色的防尘布严严实实地覆盖着，占据了画室最核心的位置。

苏白背对着门口，站在离画布几步远的地方，身上那件灰色棉质T恤后背被汗水洇湿了一大片，勾勒出肩胛骨清晰的轮廓。他手里还拿着一支蘸着群青颜料的画笔，手臂垂在身侧，手指关节因为用力而微微泛白。

画室里一片狼藉，地上堆满了用废的颜料管、沾满各色油彩的抹布、揉成一团的素描草稿。调色盘散落在角落。

苏曼轻轻关上门，隔绝了外面世界的喧嚣。

她慢慢走到苏白身边，伸出手，轻轻覆在他垂在身侧、紧握画笔的那只手上。

苏白的身体在她指尖触碰到瞬间，终于缓缓转过头。

那是一张被极度疲惫和巨大情感消耗彻底重塑过的脸。

眼窝深陷，浓重的乌青像化不开的墨迹。嘴唇干裂，下巴上胡茬凌乱，脸色是一种不健康的苍白。

然而最撼动苏曼的，是他那双眼睛。此刻，那里面只剩下一种近乎透明的平静，仿佛他所有的生命力、所有的灵魂，都已倾注到那块布幔之后，此刻站在这里的，只是一个徒有其表的空壳。

“累坏了？”苏曼声音放得很轻，覆在他手背上的手指微微收拢。

苏白嘴唇翕动，却没能发出声音。他只是轻微地点了点头，目光重新胶着在那块灰色的布幔上，带着一种献祭般的专注和恐惧。

苏曼深吸一口气，带着朝圣般的郑重。她松开了覆在苏白手背上的手，向前一步，站到了那块巨大的灰色防尘布面前。