苏白愣住了，看毕业作品？在这种时候？他犹豫着，眼神瞟向床垫。在苏曼平静却极具穿透力的目光注视下，他动作有些僵硬地走到床边，费力地从薄薄的床垫底下抽出一本厚厚的、边缘磨损起毛的素描簿，迟疑地递了过去。

苏曼接过来，毫不在意素描簿封面的灰尘和颜料点。她涂着睫毛膏的眼睛低垂，白皙的手指一页页翻过泛黄的纸张。

里面是大量的城市速写：晨曦中的早餐摊，黄昏时拥堵的车流，深夜地铁站里疲惫的归人……还有人物肖像：街头下棋的老人，菜市场吆喝的摊贩，天桥下裹着破毯子的流浪汉……

她的表情渐渐从审视，变成了专注的凝视，浓密的睫毛微微颤动。

翻到某一页时，她翻动的手指蓦地停住了。

那是一幅地铁通道速写：一个衣衫褴褛、瘦骨嶙峋的老乞丐蜷缩在冰冷角落，身前锈迹斑斑的空罐头盒里躺着几枚硬币。而在他身后，巨大的、光鲜亮丽的奢侈品广告海报覆盖整墙，海报上妆容完美的模特正用空洞优越的眼神俯视着下方。

强烈的对比，无声的讽刺。

苏曼的指尖轻轻点在那幅速写上，指甲上的正红在灰暗的素描纸上异常醒目。

“这个，”她的声音低沉了一些，带着某种情绪，“很有感觉。不是漂亮，是……扎心。”

苏白猛地抬头，惊讶地看向她，几乎以为自己听错了。

长久以来，他的风景画或许能得到几句客套的“漂亮”，但这些描绘社会褶皱、城市暗角的速写，常常被视为“晦气”、“上不了台面”。眼前这个一身奢靡、气场强大的女房东，竟然看穿了其中蕴含的力量？

“你……懂画？”苏白声音微颤。

苏曼嗤笑一声，那笑声短促而带着点自嘲。她合上素描簿，指关节敲了敲硬质的封面。

“懂？”她扬了扬描画精致的眉毛，“我爸妈留下的不止是这几栋房子。”她的目光似乎飘远了一瞬，随即又聚焦在苏白脸上，“还有……嗯，一仓库堆着的、卖不出去的画。看得多了，总能熏出点味儿来。”

这话轻飘飘的，却藏着太多故事。苏白想问，终究没敢开口。他紧张地搓着手：“苏小姐……那房租……”

“下个月一起交吧。”苏曼说道，干脆利落地合上了手中的账簿，发出“啪”的一声轻响。

她从大衣口袋里摸出一张名片，烫金的“苏曼房产”字样在昏暗光线下闪着微光，下面是一串电话号码。

她两根手指夹着名片，递向苏白。

苏白彻底呆住，不敢伸手，“您是说……”

“字面意思。”苏曼语气带了丝不耐烦，“不过，”她话锋一转，目光再次扫过那幅未完成的画，“画完了，拍张照片发给我。”

名片被塞进苏白僵硬的手指间，苏曼利落转身，那团耀眼的红在狭窄走廊划过一道华丽弧线，高跟鞋敲击水泥地面的声音清脆响起。

“对了，”她的声音从楼梯口传来，带着回音，“阁楼天花板漏水的问题，明天我让老王带人上来修。”

“嗒、嗒、嗒……”高跟鞋的声音渐渐远去，消失在楼道深处。

苏白站在门口，手里紧紧捏着那张带着香水味的名片，冰冷的金属边角硌着他的掌心。楼下，苏曼的声音再次清晰地传来。

“苏小姐，我那屋的空调彻底不制热了！这大冷天的……”

“张姐，报修单递上去了吗？”

“递了递了！上周就递了！就是一直没人来……”

“急什么？明天老王带人统一检修。冻不着你！”苏曼的声音带着点没好气的安抚。

“哎哟苏小姐！您可算来了！”另一个尖利的女声插了进来，“您看看我家阳台那玻璃！就前儿，楼上张阿姨家那小皮猴踢球给砸的！说好了赔，到现在……”

“张阿姨，”苏曼的声音直接截断了抱怨，“您孙子上次打碎的玻璃，说好这周赔给李阿姨的，钱呢？李阿姨等着换玻璃呢。”

“赔赔赔！明天！明天一定赔！”张阿姨的声音立刻矮了下去，带着心虚的保证。

苏白关上了门，背靠着冰凉的门板，心脏在胸腔里狂跳，手心里那张名片的存在感无比清晰。他抬起头，目光落在落在那片空白处。

刚才苏曼的话在他脑海中回响。

他扶着门板站直，几步跨到画架前，手指因激动微微发颤。

他要用最浓烈的朱红，混合最耀眼的镉黄，再调入一丝穿透性的钴蓝，调出一种前所未有的、炽烈到近乎燃烧的颜色。

那将是一束光。

一束能撕裂阴霾、刺穿这片灰暗画布的光。

他蘸取颜料，调色刀悬停在画布中央那片刺眼的白上，深吸一口气。