裴砚浑身湿透，头发凌乱地贴在脸上，雨水顺着他的下颌线不断流淌。他不管不顾，用尽全身力气拍打着那扇紧闭的门扉，嘶声喊道：

“沈青梧！你出来！开门！我有话问你！”

书斋内，烛火摇曳。

沈青梧并未歇息，她坐在书案前，面前铺着一张宣纸，纸上却只写了几个凌乱的字，墨迹被一滴晕开的水渍模糊了。

窗外惊雷炸响，映亮了眼底深重的疲惫。

白日里对裴砚那番严厉的批评，并非全然出于本意。只是“素心客”身份暴露带来的烦扰，加上书院里重新抬头的流言蜚语，以及裴砚那副自暴自弃的样子，让她心绪难平，烦躁郁结，言语间便失了分寸，刻薄得连自己都心惊。

此刻，门外那狂暴的拍门声和少年嘶哑的呼喊，如同重锤，狠狠砸在她心上。她猛地站起身，心脏不受控制地狂跳起来。

是他！是裴砚！这么大的雨……他疯了不成？！

她快步走到门边，手已经下意识地搭在了门闩上。

门外，裴砚带着哭腔的质问声断断续续地传来，被风雨切割得支离破碎，却字字锥心：

“……你出来！你告诉我！你为什么要写那些东西？！‘素心客’……沈青梧！你看着我！你告诉我，在你眼里，我是不是就是个彻头彻尾的笑话？！你是不是觉得……我根本不配……不配站在你面前？！你对我……对我到底……有没有……”

最后几个字，被一阵猛烈的咳嗽和压抑不住的哽咽淹没。

沈青梧搭在门闩上的手，瞬间僵硬。指尖冰凉，那股寒意顺着血液一直蔓延到心脏。

他是镇国公府的嫡孙。

她是他的先生。

他是前途无量的世家子。

她是写“不入流”话本的“素心客”。

他有着家族安排的光明坦途。

她只有一身洗不净的流言和骨子里的离经叛道。

他是烈火，是耀眼的骄阳。她是深潭，是背负着隐秘的寒月。

他对她懵懂的情愫，是裹着蜜糖的毒药，沾不得，碰不得！

开门之后呢？安慰他？解释自己？然后呢？将他拖入更深的泥潭吗？还是让他看清自己骨子里那份离经叛道的“浪荡”，让那份刚刚萌芽的情愫彻底化为灰烬和憎恶？

她极其缓慢地松开了握住门闩的手，背靠着冰冷的门板。

门外的哭喊和质问，渐渐变成了更低的、断断续续的哽咽，最后，只剩下滂沱的雨声，和一片死寂。

裴砚站在门外，他拍门的手早已麻木，嘶喊的喉咙也早已沙哑。门板纹丝不动，里面一片死寂。

他呆呆地站着，雨水冲刷着他的脸，分不清是雨还是泪。所有的愤怒、不甘、质问，都在这一刻被这无情的雨和紧闭的门，彻底浇灭。

他最后看了一眼那扇紧闭的、仿佛永远不会为他开启的门，失魂落魄地转过身，一步一步，踉跄地、麻木地重新走回那无边的雨幕深处，消失不见。

书斋内，沈青梧背靠着门板，听着门外脚步声踉跄远去，最终消失在滂沱的雨声中。她维持着这个姿势，一动不动，指尖冰凉，身体也冰凉。

过了许久，她走到书案前，看着那被墨迹污损的宣纸。她重新铺开一张新的素笺，提起笔，蘸饱了墨。

笔尖悬在纸上，微微颤抖。最终，落下。

不是批注，不是文章。只有两个力透纸背、却带着一丝不易察觉紊乱的大字：

静心。

写罢，揉成一团，弃之。

再铺新纸，再写：

静心。

再揉，再弃…

如此反复。

窗外，暴雨如注，仿佛永无止境。