她自己来到格蕾丝的房间。

格蕾丝的精神状态很好，除了明显消瘦的身形和不比之前强壮的声音，都不像个病人。

“嘿，妈妈，在做什么呢。”伊派芬妮动作略快地爬到床上，靠着格蕾丝。

“在选骨灰罐呢。”格蕾丝指着一个奇特的款式。

伊派芬妮看到小号骨灰罐哽住：“……我觉得这个装不了多少，妈妈。”

“嗯？”

伊派芬妮叹气，选择顺从：“但谁知道呢，反正大部分的灰不会被装到里面。”

格蕾丝还在“准备”她的后事。这是一种释然还是为自己离开后家人情绪的铺垫？

伊派芬妮盯着格蕾丝的脸，像想要久盯着红灯闭眼就能看到红灯的那样盯着格蕾丝的脸。

她乞求留下和格蕾丝睡觉。

格蕾丝笑着亲吻她的额头说怎么还和小时候做噩梦一样。

伊派芬妮想说这就是一场噩梦，她不想做再继续做下去了，可不可以现在就醒来。

伊派芬妮本觉得自己会睡不着，可格蕾丝一下一下抚摸她头的动作，她沉稳的气息，她的温度，她的存在，就是她最好的安慰剂。

她在梦中追逐着格蕾丝，她看到很多格蕾丝的身影。第一次教会她骑自行车，第一次发现她好像是个天才的表情，第一次看她的比赛，第一次推开弗兰克，握住她手的翩翩起舞。

失恋后拽她出去品尝的冰淇淋，告诉她她是这世界上最可爱的小宝贝，告诉她不要为远离家自责，告诉她她的出生是因为爸爸妈妈，不是为了爸爸妈妈，她的使命是自己的使命，她的生命是自己的生命。

伊派芬妮走在背后，豆丁那么大的小不点牵着格蕾丝的手，格蕾丝不着急走，只是一点一点慢慢地挪动，等着豆丁一步一步慢慢跟上。

等伊派芬妮缓过神来，她们已经走得很远，她向前追去，却越来越模糊。巨大的悲伤和恐惧瞬间攫住了她，喊出最本能的哀求。

“Mom……”

“Mom——”

“Mommy！”

格蕾丝终于停下，回头望着她，笑了笑。

伊派芬妮也停下，更像是怔住，她说：“I don't want you to go, mommy.（妈妈，我不想你走）”

格蕾丝说：“It's okay, baby girl.（没事的，我的宝贝女儿）”

伊派芬妮大叫：“No, it's not!（不，一点都不好！）”

“Don't leave me, mom. Please.（别离开我，妈妈，求你了）”

“I'm not leaving. Just……stay with you in another way.（我没有离开。只是……换一种方式陪在你身边。）”

“No.”

伊派芬妮睁眼，她看到了她的“红灯”，格蕾丝还在她身边微笑。

可等心悸过去，梦的记忆开始消散，她只记得她叫了妈妈，妈妈回头了，可现在，现在，眼前什么都没有。

她茫然地抬头，不知道为什么霍奇这么看着她，她以为她流泪了，抬手想擦，可霍奇先一步拉住她的手，将她拢进怀里。

霍奇不敢说，在梦中，她的呼吸很浅，偶尔会像抽搐那样深呼吸，但大部分时候都像是死了那样。

伊派芬妮的肺部灌入霍奇的气息，她的脑子清晰过来，

发现今天已经是格蕾丝的葬礼。

“亚伦，我没有妈妈了。”

她在陈述一个事实。

——

依照格蕾丝的意思，葬礼很简单，是一个小型葬礼。

大部分事宜弗兰克和菲尔都办好了。

也不需要她操心，她只需要在场就好。

现在还早，宾客都还没来。伊派芬妮有大把的时间花费在床上。

彻底成为床上的螨虫之前，伊派芬妮终于被霍奇拉起来吃早餐。

“嘿，我的宝贝女儿。”弗兰克很高兴看到伊派芬妮下楼，自从格蕾丝去世后，她就安静恍惚，和她说话也得不到准确的回应。

霍奇说这是人体自动防御机制导致的正常反应，他才放下心来。

“嘿，爸爸。”伊派芬妮回吻弗兰克的脸颊，一勺一勺吃着煎蛋，“早餐和以前一样，菲尔。”

难吃。

“我知道我知道，爸爸去找梅尔在葬礼演奏单簧管，只能我来做了。”

好久没看菲尔这么静下来过，伊派芬妮绞着煎蛋，放下叉子：“你还好吗，菲尔？”

时间停滞了一瞬间的永恒，菲尔点头：“嗯。”

“爸爸，你还好吗？”

“我很好呀。”

“爸爸——”

“好吧，我不好，但我会好的。”弗兰克站着抱住她。

“Oh，我要改变我的答案！”菲尔也蹭过来要抱抱。

“我不能呼吸了！”伊派芬妮举一只手，“救我，亚伦。”

弗兰克笑呵呵：“过来，孩子。”他朝着霍奇摆摆手，接着对在一旁吃早餐的杰克也挥手，“你也过来，杰克。”

一层弗兰克，一层菲尔，一层霍奇，一层杰克。

伊派芬妮无力反抗，最后干脆放弃。

被密不透风的层层叠加挤压，她小口小口呼吸，一小点一小点气息挤进她的肺部，窒息让她的心脏跳的更快，脱力但是和两天前相反的踏实灌满她的身体。

她还活着，

他们站在同一条线。