“不是！”哥哥急忙摇头，“这次是真的是画的太投入，不小心...”

我没说话，只是拉起他的手，轻轻吻了吻那道伤痕。他的手腕在我掌心微微发抖，脉搏跳得飞快。

“去睡吧。”我轻声说，“我陪你。”

哥哥沉默了一会儿，最终点点头。我们回到床上，他像小时候那样把我搂在怀里，手指有一下没一下地梳理着我的头发。

“阿离，”他在黑暗中轻声说，“我最近总是梦到妈妈。”

我转过身，在月光下看着他的眼睛：“她说什么了？”

“她说...”哥哥的声音有些哽咽，“她说我做得很好。”

我的眼眶突然发热，用力抱紧了他。哥哥的身体先是僵硬，然后慢慢放松下来，回抱住我的力道大得像是要把我揉进骨血里。

周末，我们去看了场电影。

这是这一年里我们第一次正式约会。哥哥穿了那件很少拿出来的白衬衫，头发梳得一丝不苟，紧张得在电影院门口来回踱步。

“哥，”我忍不住笑，“你像是要去参加高考。”

他瞪了我一眼，耳尖却红了：“闭嘴。”

电影院的冷气开得很足，哥哥的衬衫袖口在黑暗中泛着微微的蓝光。他坐得笔直，像是随时准备站起来回答问题，连呼吸都刻意放轻。荧幕上男女主角正在上演俗套的相遇戏码，爆米花的甜腻香气在空气中浮动。

我的手指悄悄爬上他的手背。

哥哥的手指修长，骨节分明，无名指上那道戒痕已经淡得几乎看不见了。

现在那枚戒指正挂在我们各自的项链上，银链贴着皮肤，藏在衣领下面，随着呼吸微微发烫。

“别闹。”他压低声音，手指却诚实地翻转过来，与我十指相扣。

我摩挲着他指间的薄茧，那是常年握笔留下的勋章。

“哥，”我凑近他耳边，“你心跳好快。”

荧幕的光变幻着，我看见他喉结滚动了一下，脖颈处的银链微微闪光。那条项链是我用打工的钱买的，细链上串着我们的银戒，挂在他锁骨间，像一颗沉默的星星。

“专心看电影。”他试图抽回手，却被我攥得更紧。

我故意用指甲刮蹭他无名指上那道几乎消失的痕迹。哥哥的呼吸明显乱了，衬衫领口下的银链随着急促的呼吸起伏，在黑暗中泛着细碎的光。

电影进行到一半，男女主角在雨中拥吻时，哥哥突然反手扣住我的手腕，然后吻上了我的唇。

他的力道有些失控，指腹压在我的脉搏上，像是要确认什么。

“疼...”我小声抗议，却往他那边又靠了靠。

他立刻松开，慌乱地去检查我的手腕。借着荧幕的光，我看见他睫毛剧烈颤抖，锁骨间的银戒从领口滑出来，在黑暗中划出一道细亮的弧线。

“对不起，”他的声音哑得不成样子，“我...”

我没等他说完，直接拽出自己脖子上的项链。那枚小小的银戒在影院昏暗的光线下依然闪亮。

“想戴回去吗？”我轻声问，拇指摩挲着戒圈内侧的刻痕。

哥哥的瞳孔在黑暗中放大。他脖颈间的银链随着急促的呼吸起伏，戒指轻轻撞击着锁骨，发出几不可闻的脆响。

当电影迎来俗套的大团圆结局时，全场响起掌声。哥哥却在这时转过头，银戒从他领口滑落，悬在半空微微晃动。荧幕的光映在他脸上，我看见他眼里盛着比电影更动人的深情。

“我们回家吧。”他说，声音轻得像一声叹息。

散场时下起了小雨，我们躲在便利店的屋檐下分食一个冰淇淋。哥哥吃了一口就皱起眉：“太甜了。”

“明明刚好。”我故意舔了舔沾了奶油的嘴角，看着他眼神暗了暗。

雨停了，我们牵着手往家走。夕阳把我们的影子拉得很长，哥哥突然停下脚步，从口袋里掏出一个小盒子。

“给你的。”他有些不好意思，“算是第一次…约会的礼物。”

我打开盒子，里面是一对银色的耳钉，做成小星星的形状。

“你上次说想打耳洞...”哥哥的声音越来越小，“不喜欢就算了。”

“喜欢！”我一把抱住他，鼻子发酸，“特别喜欢。”

哥哥松了口气，嘴角扬起一个温柔的笑。阳光落在他的睫毛上，像是撒了一层金粉。这一刻，我突然觉得，即使没有很多钱，这样的生活也已经足够完美。

我终于明白，所谓幸福，不过是有个人愿意为你记住洗发水的牌子，为你偷偷买上一包薯片，为你在雨中撑一把倾斜的伞。即使没有很多钱，即使前路还有风雨，但只要牵着这双手，就足够走完余生。

因为我有他，而他有我。

这就够了。