凌晨四点，哥哥用吻唤醒我。

月光像液态的银，从他睫毛滴落到我锁骨。他穿着我买的情侣T恤，领口歪斜露出淡褐色疤痕，那是父亲醉酒时烟头烫的。我伸手触碰，被他捉住手指含进嘴里轻咬： “乖，穿外套。”

海滨的黎明冷得刺骨。哥哥把围巾分我一半，粗糙的羊毛摩擦着昨夜他留下的吻痕。沙滩上，我们留下的脚印很快被潮水抹平，就像这些年所有相拥而眠的夜晚，天亮后都会被我们默契地藏进记忆的暗箱。

“冷吗？”他包住我的手呵气，白雾模糊了无名指上那圈淡白的戒痕，三个月前我用易拉罐环向他求婚，他笑着戴了一整天，金属边缘在指根勒出红痕。

我摇头，趁机钻进他外套。他心跳快得像那年我刚刚向他坦白的夜晚，他把我抵在浴室瓷砖上，水流声盖不住颤抖的告白：“阿离...我好像...坏掉了...”

天际泛白时，他突然掏出丝绒盒。

“本来想等毕业...”他指尖发抖，钻石在晨光中碎成无数光点。这颗母亲嫁妆里的宝石，曾经在父亲家暴时被母亲攥在手心，如今躺在他掌心，像粒凝固的泪。

哥哥正笨拙地解释这颗钻石的来历，母亲生前把它缝在玩偶里，是留给他未来新娘的。说到新娘时他卡壳了，鼻尖沁出细小的汗珠。

海浪声骤然远去。我盯着戒指看了太久，直到视线模糊：“哥，这是求婚吗？”

他耳尖红得要滴血，慌乱来捂我的嘴，却被我咬住手腕。咸涩海风里，我尝到颜料苦味和昨夜的情欲气息，还有更深处的、血与泪的锈味。

“是承诺。”他将戒指套进我无名指。

我没让他说完。戒指盒坠入海浪时，我们唇齿间漫开咸腥，像吞下了一小片海洋。

回民宿收拾行李，我发现他偷塞进我书包的胃药。

药盒上便签字迹工整如经文，与行李箱暗袋里那本心理学书的批注如出一辙。我正要把药塞回去，他突然从背后抱住我。

“阿离。”他下巴蹭着我发旋，左手无名指上的银戒贴着我的脉搏，“怕吗？”

“有哥哥在就不怕。”我转身埋进他胸口，听见他心跳里杂音般的哽咽。

高铁站安检仪前，哥哥的手突然收紧。

“情侣戒？”安检阿姨笑着问。

他喉结滚动，冷汗浸透我手腕。但在那漫长的三秒沉默后，他抬起我们交握的手：“嗯。”

阳光突然有了重量，两枚定制的钻戒在光线下灼灼发亮，像我们昨夜在沙滩上看到的双星。

还记得晚上打开手机看新闻的时候，天文学家说那对恒星相距光年，却因引力彼此缠绕。

列车启动时，他翻开速写本。最新那页是幅未完成的海景。浪尖托着枚戒指，戒圈环绕着双星系统。右下角写着私藏银河处的墨迹被水渍晕开，不知是当时的海水还是眼泪。

我假装看风景，泪水砸在钻石上折射出虹彩。他沉默地收紧五指，戒指相撞发出清响，像宇宙深处两颗星辰的共振。

乘务员推着餐车经过时，我们正在分享一副耳机。钢琴版《小星星》的旋律里，他忽然在我掌心画了个爱心，幼稚得像初中时传的纸条。我笑着扣住他的手，两枚银戒在阳光下熔成一体。

而母亲留下的钻石在阴影里闪烁，就像在守望着深海的灯塔。