他的手指捏紧了书脊，指节泛白，书页被攥出深深的褶皱。“裴离。”他低声警告，“别闹。”

“我没闹。”我向前一步，水渍在脚下留下蜿蜒的痕迹，“我只是想知道…”

“够了！”他突然站起来，书掉在地上，发出一声闷响。我们隔着两步的距离对视，他的呼吸很重，胸口剧烈起伏，眼睛里翻涌着我从未见过的情绪——愤怒、挣扎、痛苦，还有…

“哥。”我轻声问，“你是不是也喜欢我？”

沉默像一把钝刀，缓慢地切割着空气。窗外的雨声忽然变大，敲打在玻璃上像某种急促的鼓点。

哥哥的喉结滚动了一下，声音低得几乎听不见：“我们是兄弟。”

"所以呢？"我逼近他，"所以你就打算一辈子躲着我？就这么像爸妈一样离开我们吗？"我的指尖碰到他垂在身侧的手，冰得像淋了雨的墓碑。

“这是错的…”他后退，后背抵上墙壁，退无可退。毛衣领口因为动作扯得更开，露出锁骨下方一颗淡褐色的小痣。

“错？”我伸手抚上他的脸，强迫他直视我，“那你为什么不敢看我？为什么每次我靠近你都会发抖？为什么…”我的手滑到他胸口，感受着掌心下失控的心跳，“这里跳得这么快？”

他的睫毛剧烈颤抖着，呼吸灼热地扑在我指尖。"阿离…"他艰难地开口，每个字都像从齿缝里挤出来的，“我们不能…”

“哥，我不怕下地狱。”我轻声说着，微微抬头看向他，“我只怕没有你，如果你害怕，你可以推开我，就像小时候父亲将我推出家门一样。”

可他没有动。

然后…

他吻了我。

不同于高烧那晚的懵懂触碰，这个吻带着近乎绝望的力道，像是溺水的人抓住最后一根浮木。他的手指插进我的湿发，掌心贴着我的后颈，将我牢牢按向他。我尝到了他唇间淡淡的薄荷味，还有一丝咸涩，也不知是谁的眼泪。

“我试过了…”他在换气的间隙呢喃，声音破碎，“我试过远离你，试过假装不在乎…”他的额头抵着我的，呼吸交错间，我闻到他身上熟悉的墨水味，“可是阿离，我做不到…”

我的心脏疼得发颤，只能更用力地抱紧他。他的毛衣被我的湿发浸透，体温透过布料传来，烫得惊人。“哥。”我贴着他的唇低语，“我们早就回不去了。”

后来，我们躺在同一张床上，像小时候那样。

只是这一次，他的手臂环着我的腰，下巴抵在我发顶，呼吸平稳而温热。月光透过窗帘缝隙漏进来，在他睫毛下投出细碎的阴影。我数着他衬衫上的纽扣，第三颗正好贴着我嘴唇的位置。

“后悔吗？”我轻声问。

他没有立刻回答，只是收紧了手臂，将我搂得更紧。床头的闹钟指向凌晨三点，秒针走动的声音在寂静中格外清晰。

“如果这是错…”良久，他低声说，手指无意识地卷着我的一缕头发，“那我宁愿一错到底。”

窗外，这个冬日的最后一片雪花悄然融化。而冰面之下，我们终于坠落。