如果这次赢了比赛，我大概会去那里吧。

你会怪我走得太远吗？

——哥哥"

阳光突然变得刺眼起来。海市在两千公里外的沿海城市，飞机都要飞两个小时。我机械地咀嚼着已经冷掉的炸虾，尝不出任何味道。

下午的体育课我请了假，躲在美术教室后面的储物间里。这里堆满了石膏像和画架，灰尘在阳光里缓慢浮动。我从最底层的柜子里翻出一个蒙灰的素描本，扉页上写着"裴钰“。

手指不受控制地快速翻动，直到某一页突然停下。那是幅未完成的素描，画中的少年蜷缩在沙发上睡觉，睫毛在眼下投出扇形阴影——分明是小学时的我。画纸右下角有个模糊的日期，正是他去模考的前一天。

我突然明白了那个便当的含义。这是告别，是补偿，是他亲手编织的温柔牢笼。

放学时下起了雨。我没带伞，站在教学楼门口发呆。雨水在地面溅起无数透明皇冠，又转瞬破碎。

"发什么呆？"

熟悉的声音从身后传来。哥哥撑着一把黑伞站在那里，肩头已经被雨水打湿一片。他今天穿了那件藏青色风衣，衬得肤色越发冷白。

"你怎么来了？"我愣在原地。

"天气预报说了有雨。"他把伞往我这边倾斜，"走吧。"

我们挤在同一把伞下，手臂若即若离地碰触。雨水顺着伞骨滑落，在我们周围形成一道透明帷幕。哥哥身上淡淡的檀香混着雨水的味道，让我想起小时候躲在他伞下回家的日子。

"便当…"我故意放慢脚步，"很好吃。"

"嗯。"

"那张纸条…"

他突然停下脚步。雨声瞬间变大，敲打在伞面上的声音像某种急促的告白。

"阿离。"哥哥的声音很轻，却重重砸在我心上，"我们不能…"

"我知道！"我猛地打断他，雨水顺着刘海滑进眼睛，刺得生疼。

"我知道我们是什么关系，知道什么是错的。可是哥…"我抓住他风衣的前襟，"如果错的这么难受，为什么不能将错就错？"

伞掉在地上，溅起的水花打湿了我们的裤脚。哥哥的手悬在半空，像是想拥抱又不敢落下。他的睫毛上挂着雨珠，在路灯下折射出细碎的光。

"你会长大。"他终于开口，声音哑得不成样子，"会遇见真正适合的人…"

"哥。"我逼近一步，"你是不是也觉得我很恶心？"

雨水顺着我的下颌线滴落，像一道透明的泪痕。在漫长到令人窒息的沉默后，哥哥弯腰捡起伞，轻轻罩在我头顶。

"回家吧。"他说。

我们一前一后走在雨中，谁都没有再说话。

但我知道，有些东西已经不一样了。就像融雪时看似完好的冰面，其实内里早已布满裂痕。而我们都站在危险的薄冰上，等待着那个必然到来的坠落时刻。