秦年看着她淡然地走到客厅，盘腿坐在地毯上，就着一张从公寓搬行李打包来的小木桌，开始填肚子。
她吃饭很快，舌尖卷起热腾腾的面条，脸颊被热气熏得有些红，很安静，不知道在想什么。
秦年没有再出口请求，坐在了向卿语的对面，陪着她吃饭。
她喝了两口温水。
秦年的目光又落在了她的唇碰过的杯沿。
“卿卿，我渴。”
向卿语抬眸：“滚去喝洗澡水。”
秦年咳了一声，知道这就是让他去洗澡的意思。
他咽下口中的话，站起身，径直朝着楼上走去。
向卿语叫住他：“你用一层的浴室。”
秦年沉默地看着她，是不想，是商量。
“没得商量。”向卿语勾唇，“小狗怎么能用主人的浴室呢？你说是不是？”
秦年脚步匆匆地走进了一楼的浴室。
水声响起，向卿语想着秦年的胸肌腹肌人鱼线，很快把一碗面条吃完了。
秦年从浴室里走出来的时候，穿着向卿语的浴袍。
向卿语的浴袍很大。
她喜欢包裹感很强的东西，买的床会靠在窗台很宽敞的窗边，会买长长的枕头，几乎把床的三面都围起来，在家里的衣服更是喜欢买很大号的，把她整个人装起来也完全没问题。
浴袍，秦年来穿，也没问题。
秦年将整个房间打量了一遍，他本就让原本的公寓尽量贴合着向卿语的审美来装修了——
却没想到，向卿语的审美比他想象中更繁杂，尤其是那一整面墙的收藏品，之前是放在卧室里，现在是大咧咧地放在客厅。
花里胡哨，却意外和谐。
秦年上楼。
踩上去时，脚步顿了顿，而后忽然意识到，他正在进入向卿语的私人领域。
不是侵入，而是被包容。
“卿卿……”
向卿语正在画画。
门半敞着，秦年站在门口，只看得见她的背影。
室内的灯光和其他房间的暖色不同，是接近自然光的色温。
她扎着低马尾，除了右胳膊，整个人像是入定了一般。
坐不住的人也有自己的小世界，并且完全沉浸其中。
秦年站在原地，目光聚焦，久久停驻。
向卿语伸了个懒腰，双手捏着画，举了起来，仔细欣赏。
于是，对未婚妻的滤镜刚加上，秦年便看到了她的画作中半裸的男人。
那个半裸的男人是他自己。
秦年把浴袍腰间的系带紧了紧。
向卿语又放下了画。
半个多小时，只是一个较为精致的线稿，画不了太多，她随手拍了一张，放在了社交平台上无人问津的小号里，关上了桌面的台灯。
转头，对上了秦年复杂的眼神。
终于来了……向卿语松了口气，视线扫过漆黑的窗外时，警惕之色未完全散去。
秦年怔愣一瞬，垂下眸。
“去我床上等着。”向卿语交代了一声，便走进了自己的浴室。
秦年不是第一次这样坐在外面，听着向卿语浴室里的水声。
以往，这总是一件很难熬的事情，情欲翻涌，压抑不得，匆匆离开，避开那些落在心里以后变得暧昧的声音。
这是第一次，他好像听不到浴室里的水声，只一遍遍回想着向卿语刚刚那个防备而暗藏恐惧的眼神。
耳边变得格外寂静。
不一会儿，秦年安静地躺在了向卿语的床上，抓着一张小毛毯，给向卿语暖被窝。
向卿语从浴室里擦着头发出来的时候，秦年抓着毛毯微微起身，望向她，等着她。
一双乌黑的瞳孔，不知为何，又湿漉漉的。
向卿语烦躁地说：“再哭就滚出去。”
今天遇见了那么吓人的坏蛋，她都还没哭呢，秦年倒是啪嗒啪嗒眼泪掉个不停。
再漂亮，也烦。
秦年否认：“我没哭。”
他的确没哭，只是脑补着脑补着，心疼得红了眼睛。
向卿语没再跟他计较，躺在床上，埋进胸肌里，闭上了眼睛。
没一会儿，秦年忍不住把人抱紧，声音轻缓地说道：“卿卿，我真的没你想得那么坏，我喜欢婚约带来的安全感，但是没想过利用婚约做什么。”
所以，能不能放心地袒露自己的恐惧，给他一点点信任。
他只是想和她结婚而已。
想和卿卿拍红底合照，想和她一起拍婚纱照，还要拍他穿上她的高中校服，和她坐在教室里一起学习的照片。
或许是今天的情绪起起伏伏，整个人都很疲惫。
秦年只想抱着她，把心中的欲望一股脑地发泄出来。
这么想，也这么做了。
他在她的发顶轻轻蹭了蹭，心头好像有什么要溢出来，催促着他，把所有的话都说出来。
刚刚的心里话，从前的心里话，好久好久之前的心里话，全部都告诉她。
“还有来找你的时候，卿卿，我在车上，真的好害怕。”
秦年把自己在车上恐惧到眩晕的一系列不适症状全部告诉向卿语。
“就这么想着卿卿，下车的时候，我的腿都软了。”
“可是打开车门，却看见卿卿再和别的男人说话，笑得好欢快。”
向卿语没想过，得到秦年前，和得到秦年后，他会有这么大反差。
反差表现在，他的话多得有些陌生——可又很熟悉——就像初中时，秦年喜欢站在她身边，修长的手指划过一行行字，挑那些情书的刺儿。
那时候，他的话也很多。
她忍不住抬头，看见了他温柔的眼睛。
呸，温柔这种词语居然也能用在秦年身上——向卿语立马收了回去——转而评价，他的表情很纯，说话却很蠢，是故意犯蠢的那种蠢。
和从前故意示弱时不同，秦年现在，就像是在使尽浑身解数勾引她。
当然，也不排除她本性难移，看秦年总带着点有色眼镜。
于是，秦年说了这么多，不知道他有什么目的的向卿语，就只挑了他分享的那些头疼脑热的症状，问——
“你有没有想过，那可能是晕车？”
秦年愣了愣，按了按她的脑袋。
“你还是睡觉吧。”