其实她知道，那是林砺在跟她分享她眼中的世界，试图向她传递生活的美好。林砺应该也知道她知道，否则不会锲而不舍地送给她那么一堆破烂。那些破烂都被她当作宝贝似的珍藏着。

就像她前面说过的，林砺懂她的口是心非。

记忆深处，有一个暴雨肆虐的夜晚。她将自己反锁在冰冷的浴室里，旧疾发作，世界在眼前扭曲崩裂。突然，林砺用一种近乎暴力的方式，强行拆开了铰链。闯入时，她想林砺看见的一定是她最狼狈不堪的模样，浑身湿透，黑发黏在惨白的脸颊，像个溺水的水鬼。

没有一丝犹豫，林砺脱下自己的衣服裹住她剧烈抽搐的身体。她却像受伤的野兽，呜咽着咬住林砺的肩膀，嘶喊着让她滚。

并不是真的想推开对方，其实程雪卿只是不愿意让林砺看到那么难看的自己，她希望自己在对方记忆里永远漂亮。那个时候她一定很狼狈、很不堪、很疯狂，连她自己看了都恶心得发呕。

细节记不清了，只记得她疯狂挣扎着、嘶吼着、颤抖着，一遍遍让林砺滚。

林砺却只是更紧地收拢双臂，声音低沉却带着不容拒绝的力量：“等你不再发抖了，我就走。就让我抱抱你，好吗？”

那一瞬间，她真的感觉她的意中人身披金甲圣衣、踩着七彩祥云来救她了。

好像是水流进了眼睛里。林砺知道她的病态、她的扭曲、她的极端。没有居高临下的说教，没有试图强行将她塑造成“正常人”。只是依旧沉默地、固执地，用自己笨拙却滚烫的“好”，一点点去暖她，仿佛相信只要暖意足够，她心底的坚冰总会自己融化，总会愿意向着光的方向，探出改变的触角。

她这才明白，原来那个人的喜欢，从来就不止于简单的“我对你好”。那是一种更深沉的、极致温柔的包容：“我看见了真实的你——那个被你小心翼翼藏在层层铠甲之下，连你自己都未必全然接纳的你。我看见了那些晦暗、那些棱角、那些伤痕。而我，接受它，并且愿意用尽全力去呵护它。”

那并不是一件容易的事，理解一个人比爱一个人更难。

从林砺的嘴里她很难听见什么甜言蜜语，也很少跟她承诺要怎样对她“好”，但是她感受到了。

感受比一切的语言都重要。

那样的细节太多了。林砺会因为程雪卿某次闲聊时无意提及小时候吃过的某样食物“味道还行”，就默默记在心里，然后想方设法地搜罗来，捧到她面前。甚至，就连程雪卿自己都早已忘记了曾说过那样的话。

程雪卿只是一个细微的蹙眉，一次因高跟鞋不适而微微偏移重心的踉跄，都会落入林砺敏锐的眼中。

然后，林砺会不由分说地背起她，无视她的抗议，径直走进一家她平日里绝不会踏入的平价鞋店，不由分说地给她换上一双普通、却也踏实的白色帆布鞋。

确实比穿高跟鞋舒服。

但这样就算“好”吗？林砺能给她的东西，在世俗的天平上，往往都很廉价。

虽然她不会因此生气，却也难免对那些细水长流的温吞爱意投以连她自己都难以察觉的鄙夷。毕竟，钱在哪里，爱就在哪里。尽管她并不缺钱，她只缺爱，但她仍然不可免俗地将爱与钱进行了挂钩。

程雪卿也是直到后来，很久以后才真正明白，那些她曾经觉得“不值钱”的东西，那些“微不足道”的付出，却是在林砺捉襟见肘的青春里，倾尽所有才敢捧到她面前的珍宝。

时隔经年，在经历了不同的人生阶段后再回头看，才发现林砺的“放在心上”，像是一场带着硝烟味的笨拙掠夺——蛮横地抢走她所有委屈、不甘和故作坚强的冷漠，然后再不由分说地塞给她一种粗糙、直接、却滚烫到灼心的“讨好”。

林砺真的就像她们第一次见面时，自我介绍说的那样，表里如一的好。可是那种好，却没能对她始终如一。

程雪卿能清晰地看见，林砺在努力地“学习”如何对她好。当然，林砺的“好”，也始终带着她骨子里的棱角和不容践踏的自尊。

林砺自有其野蛮生长的本能，她好像无法轻易改变。