·父亲

·2003年

竹尺抽在掌心的脆响炸裂耳膜，火辣的疼痛直冲天灵盖。“…故捭之者，开也、言也、阳也…阖之者，闭也、默也、阴也…”

六岁的程雪卿跪在冰冷的地板上，眼泪砸湿泛黄的《鬼谷子》。

外公的声音从头顶碾下：“哭？不许哭！我们老孙家的孩子没资格哭！背错一字，加罚十下！”

哭泣不能换来宽容，反而是软弱的表现。

“疼？疼才能记住！你跟外面那些孩子不一样，你不会成为一个普通人。程雪卿，这是你的命运！”

她吧嗒吧嗒掉着眼泪，好想出去跟院子里的小朋友玩。

掌心火辣辣的疼好像持续了很多年，教会了她用施加痛苦来确认掌控，那是她外公给她上的人生第一课。

·2009年

程国伟和孙雅芝终于将程雪卿从外公家接回，她以为苦行僧一样的日子终于要结束了，却不知道那只是开始。

他们都喜欢纪律感和秩序感，理所当然地推进更系统的养成。程国伟和孙雅芝把她的成长编排成一套精准的管理表格，就像是在考核公司员工的绩效：模考排名、社交关系、体脂率、兴趣课考级，每一项都有评分标准和惩罚条款。

程雪卿记得有一次她体脂超标，梦寐以求的迪士尼之旅就被取消了，只丢下一句：“程家的继承人没有资格放纵身体。”

程雪卿照做了，从此每日清晨五点空腹晨跑，再也不碰甜食。

渐渐地，她真的习惯了以量化形式审视世界，包括人际关系：谁对她有利，谁是高价值资源，谁可以被剥离或替代。

这样的生活持续了很久，直到她遇到林砺。

·2010年

那一年，程雪卿第一次撞破程国伟出轨，就在他的办公室，和他那时候才刚大学毕业的秘书。

但是程雪卿早已忘记那个女人叫什么名字了。

不过这个并不重要，因为程国伟一生中的女人实在太多太多，要挨个记住的话也太困难，她的大脑记忆内存不够。

那个时候，她只是静静地站在程国伟的办公室外，透过那道门缝，默默地观察里面发生的一切，因为她是程国伟的女儿，所以前台并没有通知。

否则她可能没有机会看到这让温馨家庭幻象在她脑海中轰然倒塌的一幕。

程国伟没有像往常一样坐在象征权力的巨大办公桌后，而是斜倚在会客区的真皮沙发上，红木茶几上放着雪茄。

那个女秘书坐在沙发宽大的扶手上，身体紧贴程国伟，男人的手充满占有意味地搭在秘书穿着丝袜的大腿上，指尖甚至不经意地摩挲，那天程国伟系着一条宝石绿色的领带。

真好笑，她记不得那个女人的名字，却清楚地记得领带这种细节。

那天她逃一样地跑出了那座象征着父亲权力、地位与财富的大厦，在阳光下仍然觉得喘不过气。

父亲办公室所在的顶层，那个巨大的落地窗像一个冷漠的、俯视众生的眼睛。

后来她看到过很多类似的场面，在不同的场景，更激烈、更肮脏，可是都比不上第一次给她的那种震撼。

那一次程雪卿没有告诉母亲，因为她想要一个完整的家。

·2011年

那年程雪卿收到了程国伟送的、精心定制的卡牌游戏，包装华丽，印着“战略博弈”几个金字。

程国伟笑着教她如何用“联姻”获取资本杠杆、如何用“曝光”制造对手危机、如何在必要时“断供”惩戒背叛者。

“感情是弱者的筹码，”程国伟俯身道，“聪明人只看利益。”

那年程雪卿听得入迷，甚至觉得那是一种特权的启蒙仪式。从那之后，她真的再没有把情感当作目的，而是当成达成目的的“手段”，她理所当然地认为就应该是那样的。

直到她遇到了林砺，彻底改变了她的认知，然而行为模式却早已在她的灵魂留下烙印。

·2012年

滚烫的热汤泼在手臂上，程雪卿似乎能听见皮肉发出滋啦的哀鸣。母亲的尖叫、父亲扭曲的脸、瓷碗碎裂的刺响混作一团。

“程国伟！你连自己的亲女儿都下得去手…”母亲的声音戛然而止，染血的腕骨砸向地面，血珠溅上她最爱的白山茶刺绣地毯。

混乱中她扑过去按住那道翻卷的伤口，黏稠温热的血从指缝涌出，像是温热的水流，她听见了血液流出来的声音。

水流声从此成为她脑中的永恒噪声。

母亲颤抖着扯下颈间十字架塞进她手心：“昭昭…逃…”

她忘了她是怎么去的医院，怎么在冰冷苍白的医院走廊枯坐整晚，那一次母亲抢救了回来，可是下一次却没有。