舞会开始前的女生盥洗室里挤满了人，那种到处都是裙摆、发卡、口红印和“你帮我看看后面拉链拉好了吗”的声音，每面镜子前都站着至少两个人，有人在涂唇膏，有人在别发夹，有人对着镜子转来转去，试图从各种角度确认自己的裙摆没有哪里不对劲。我拉着赫敏躲到了最里面靠窗的那个角落，这里人少一点，光线也好一点，傍晚的夕阳从窗户斜斜地照进来，在洗手台上铺了一层暖橙色的光。

赫敏站在镜子前，双手撑在大理石台面上，盯着镜子里的自己，深呼吸好几次，然后她突然开口，语速比平时快一点：“《魔法史》的论文题目是‘中世纪欧洲巫师集会的社会功能及其对麻瓜关系的影响’，至少要五本参考书，我列了七本，但有两本在禁书区，需要教授签字才能借……”我打断她，她从镜子里看着我，我按着她坐下说先把头发弄好。她“哦”了一声，乖乖坐着，背挺得直直的，双手放在膝盖上，像等着被施咒的雕像。

我站在她身后，拿起梳子开始帮她梳头发，她的头发比平时顺了很多，估计是用了什么护发的东西，不像平时那样蓬蓬地炸着，但还是很厚，梳子从发根滑到发尾，滑滑的软软的，带着一点点洗发水的香味。

盥洗室里闹哄哄的，到处都是女孩们的笑声和说话声，还有人在哼歌，有人踩着舞鞋在地板上转圈试裙摆，但我们的角落里安静得很，只有梳子划过头发时轻轻的沙沙声，和窗外偶尔传来的猫头鹰叫声。我说：“你不用紧张，你跳得很好。”她从镜子里看我一眼，说：“我知道，”顿了顿又补了一句“理论上是知道的”，我没忍住笑了一声。

梳顺了头发我开始给她盘起来，不是那种很复杂的花样，就简单地把头发拢上去在脑后挽成一个髻，再用几根发夹固定住，鬓角留一点碎发松松地垂着，显得没那么死板。

赫敏一直盯着镜子里的自己没说话，我拿起台上的唇膏递给她，她接过去涂了一点，抿了抿嘴唇，又盯着镜子看，然后问：“好看吗？”我说：“你自己觉得呢？”她没回答只是盯着镜子里的自己，表情有点复杂。过了几秒她突然说“你弄的当然好看”，我挑了挑眉把最后那根发夹别好，然后弯下腰让脸凑到她旁边和镜子里的她并排，我看着镜子里她的眼睛认真地说：“这是因为你本身就很好看。”

她愣了一下，镜子里她的耳朵尖慢慢红了，然后她嘴角动了动弯起一个小小的弧度，她被夸得有点不好意思但又忍不住开心。可是那个笑容没持续太久，她的目光在镜子里往下移了一点不知道落在哪儿，然后那个弧度就慢慢消失了，像蜡烛被风吹灭一样一下子就没了。

她没说话，我也没说话，窗外的夕阳又往下沉了一点，光线变成了更深的橘红色，落在她肩膀上，落在她盘好的头发上，落在她垂下眼睫时脸上那一片安静的阴影里。我不知道她在想什么，但我猜大概是和某个人有关。

而那个人此时心情也不怎么样。

那天在秘密基地哈利问我愿不愿意成为他的舞伴。

我的回答和他期待的可能不太一样，我说：“抱歉，哈利。我对舞会没什么兴趣。”他愣了一下，问：“就是不想去，还是……”我朝他笑了笑：“因为我不想跳舞，所以抱歉。”