“……我不知道那是不是全部的事实，哈利。”我最终开口，声音比平时更低一些，“我见过太多事情，表面是一回事，底下……可能是另一回事。魔法部定的罪，报纸上写的文章，有时候只是为了让人看到他们想让人看到的‘真相’。”

“就像是书上写的一些名人轶事，有一些也是后人编撰的。”

他抬起头，翠绿的眼睛透过镜片看向我，里面盛满了困惑和被隐藏起来的害怕，还有一丝几乎不敢升起的希冀。“可是……所有人都这么说。而且他确实逃出来了，不是吗？韦斯莱先生他们也……”

“他是逃出来了，这没错。”我打断他，不想让他再重复那些加剧痛苦的话语，“但‘为什么’逃出来，也许只有他自己知道。而‘为什么’，往往是故事里最容易被弄错的部分。”

我收回手，转身走到小茶几旁，用魔杖轻轻点了点水壶。壶嘴立刻冒出热气。“至于现在，”我背对着他说，尽量让语气听起来平常些，“你需要喝点热的。然后，也许我们可以看看你那张的开学物品清单？想想有没有漏买的东西，或者之后去霍格莫德的蜂蜜公爵要买点什么，比比多味豆还是巧克力蛙？”

我把一杯热气腾腾的蜂蜜茶塞进他冰凉的手里。他没有立刻喝，只是用双手紧紧捂着杯子，汲取那一点温度。蒸汽氤氲而上，模糊了他的镜片，“你知道的，艾莉。我去不了霍格莫德，我搞砸了一切。我没拿到签名。”

过了一会，“艾莉，”他继续低声说，声音依旧沙哑，但那股冻结的僵硬似乎稍微化开了一点，“如果……如果他真的来了……”

“那他就得先过我这一关。”我在他旁边坐下，拿起自己的那杯茶，语气轻松得像在讨论明天会不会下雨，“而且别忘了，邓布利多校长还在学校呢。”

哈利终于极轻微地勾了一下嘴角，虽然那笑容转瞬即逝，像投入深潭的小石子。他低下头，小小地啜了一口热茶。

我知道这些话并没有解决任何问题，恐惧和疑问的阴影依然盘踞在那里。但或许，有时候安慰不在于给出确切的答案，而在于告诉那个被阴影笼罩的孩子，你不是一个人。

窗外的天色彻底暗了下来，星星开始在丝绒般的夜幕上闪烁。房间里，茶水的热气与壁炉的火光交融，试图驱散一些来自死亡威胁的寒意。

哈利睡着后，眉头依然是紧皱着，他蜷缩着身体，窝在被子里，手紧紧抓着枕头角。我上前给他盖好被子，伸手摸了摸他的额头，也许是我待在壁炉边时间久了，手暖暖的。哈利不自觉往我手心靠了靠，稍微松开了一点眉头。

“晚安，哈利。”我刚想要祝他做了一个好梦，但突然想起来做梦也不算是真正的休息。我只能说：“希望你一觉睡到天亮。”