孟佰僵在原地，脑子仿佛停转了，半晌没有听懂孟建国话里的意思。

他看着夜空，视野里的月亮蒙了一层莹白的光晕，慢慢模糊了。

“爸……”他动了下唇，字斟句酌，“我没有怨你们，从来都没有，你们别乱想，我……”

他下意识想寻找些证据来证明自己说的是实话，然而沉默片刻后，却发现没有那种证据。

“当年的事，闹成那个样子，搁谁心里都是一道疤。”孟建国语速缓慢，似乎是年纪大了，没办法再像从前那样字字铿锵，“你又走得急，事情最后那么难看，这些年谁都没敢问你。但是我们也都知道……你心里难受。”

孟佰呼吸一滞，没料到父亲会猝然提起，长期压在灰尘底下的陈年旧事，一朝被摆在明面上，他愣愣听着，一时不知所措。

孟佰放慢了脚步，看着地上自己被路灯拉长扯短的影子，如鲠在喉。

“我没有怨你们。”他压着嗓音重复道。

这是实话。抗拒和家里联系，不是因为他怨家里的父母，而是因为害怕——十八岁那年他就已经理解了爹妈的难处，就连离开孟庄村都是他自己点头同意的，他没有理由去埋怨他们。

他只是害怕。

孟佰自嘲地笑笑，十轮春夏秋冬捱过去，一点儿长进都没有。十五岁时遇见解决不了的难题会本能地逃避，到了二十五岁还是这副样子。

“季仁军家那小子现在不知去向，你心里是怎么想的，还愿意回家吗？”

孟建国语气小心翼翼地，叫他听着心头发紧。

“我……”孟佰清了清嗓子，“我会回家的，爸，我肯定会回家的，就是现在太忙了，抽不出时间来。”

他顿了顿，又道：“最迟到不了过年，我一定回去。”

孟佰一再承诺作保，生怕爹妈因为自己不回去胡思乱想。他们年纪大了，郁闷久了容易憋出病来。

“哎，好好好。”孟建国连应几声，听他这么说，话音里也添了点欣喜。

孟佰咬了下舌尖，抬头已经能看见筒子楼的轮廓，一扇扇窗里明着光，浸在黑夜中。

“但是……”孟佰声音沙哑，“爸，我这辈子大概不会结婚了。”

孟建国没了声音。

“我会好好生活，好好挣钱，以后和姐一起给你们养老……如果姐那边分不出精力，我也可以一个人给你们养老。家里以后所有大小事我都会担着——但我不会再喜欢别的什么人了。”孟佰又道，“我不能随便就跟谁结婚，也不能耽误了哪家姑娘。”

他一口气将话说到绝处，不再留任何余地。

无论这辈子还会不会和季平生有什么纠葛，他都不会再和其他任何人产生纠葛。

良久，孟建国的声音重新响在寂静里：“你现在还年轻，以后的事……说不准。”

“我不年轻了。”孟佰说，“爸，你在我这个年纪，我姐都会走路了；我姐在我这个年纪，年年也快出生了。你其实明白的，对么？”

年年是孟仟结婚后一年生的孩子，他的小外甥女，都快五岁了，他还一次没见过。

孟建国又不说话了。

孟佰张了下唇：“你就当我有病吧，我学好几年医药，都没找到一个能治我的药，可能这辈子都治不好了。”

电话放在右耳，滋滋电流声里是无边岑寂，左耳边晚风呼呼掠过。

他走进家属院，站在筒子楼的楼梯口前，孟建国才开口。

“你自己过得好就够了。”他说，“爹妈这辈子没本事，没能给你托什么底，反倒还要你时时惦记着家里，你不欠我们的。”

孟佰喉间一哽。

孟建国说：“早点回家吧，年年都记事了，还不知道自己舅舅长什么样呢。”

孟佰应了一声好，等着电话挂断，抬脚上楼去。

他回来得晚，季平生还没上床休息，趴在桌子上记账。桌子就在门边，他推开门下意识瞥了一眼，短暂地愣了一下。

十五岁那年暑假，他和季平生第一次一起去打工，季平生干完一天的活，什么也不留就歇着去了，孟佰总要记账，一次性记两个人的。

他写字的时候，季平生会凑过来看：“你记这个干什么？工头那边不都记着么？”

孟佰边写边说：“他记他的，咱们记咱们的，万一到发工钱的时候他给咱少算了咋整？”

季平生听后煞有介事地思考一阵，表示认可，也找了个烂笔头，老老实实坐下来。

“你快教教我！这账要怎么记？”

孟佰笑着看他，把自己记好的拿过去：“自己看。”

季平生照葫芦画瓢有样学样，边记边吐槽：“真麻烦。”

后来——

后来孟佰有了正式工作，工资按月发，不用再多此一举，而季平生自己将账本日复一日越记越厚。

日期一定要顶格写是他的习惯，现在成了季平生的习惯。

季平生见他回来招呼了一声，孟佰刚跟父亲说过的话还萦绕在他心头，佯装没有听到那句“你回来了”，默不作声地走进屋，低着头收拾了下，便去公共卫生间洗澡了。

好像也没有看见季平生黯淡下去的目光。

孟佰洗漱完回来，季平生已经上了床。他也简单拾掇一下，到床上去躺着。

“今天上班是不是遇到什么事了？”季平生突然开口。

孟佰微怔：“怎么了？”

“我感觉你不是很高兴。”季平生道，“上午在会计科的时候就感觉你不高兴。”

“没有，”孟佰侧过身，面朝墙壁，“没有不高兴。”