你在丈夫的葬礼上认识了陶德神父。

他站在你面前，抬起你的手，在无名指节上烙下一个吻。影子穿过你的身体在丈夫的墓碑上投下沉重的阴影：“夫人，我的心与您同在。”

*

“儿童杀手”小丑上周又犯下一桩骇人听闻的恶行，失去子女的母亲绝望又悲恸地跪在主的面前，在唱诗班的旋律里为不幸罹难的孩子、为命运多舛的家庭祷告。

杰森·陶德——一座位于鲍厄里区靠近犯罪巷边缘的教堂的神父——正在进行他今天的日常工作——保证救济餐的发放、聆听信徒惴惴不安的祈祷、为在圣母玛利亚像下喘息的犯罪巷小孩提供一点小小的帮助……

教堂最初的神父只是出于仁慈之心收留了这个狼狈的青年，然后，他得到了感召、留下来，继续经营这座教堂。

过去在血兄弟的暴戾、沉溺在药物的癫狂在渡行冥河后仿若隔世，杰森聆听着戴维先生虔诚而惶恐的忏悔，发自内心地露出微笑：“先生，主会原谅您将毒品放在圣经中贩卖与他人的不敬之罪。”

子弹横穿颅骨后炸开的血花在神像脚下蔓延，信徒的祭血渗透苍白的石头里细密的纹路，为洁白的大理石底座点缀鲜活的红百合。杰森心平气和地收回手枪，对着倒在天神脚下的戴维画十字默哀。百合上的小天使张开白色的石头翅膀，象征着无尽的宁静、纯洁、和平与复活：“愿您能亲自面见仁慈的主，亲自向祂忏悔您的罪恶。”

在默然的哀悼中、在未散去的硫磺里，杰森听见忏悔室外的脚步声——轻盈而飘忽不定，未经训练的成年女性的步伐。

他在门后咀嚼你的姓名，拉丁字母从牙齿里挤出来，在舌尖跳跃，最终随着血气飘到你的耳廓：“夫人，早上好。”

你微微抬眼，淡金的睫毛在细碎的阳光下熠熠生辉，像上个月韦恩赌场拦截下的走私的鎏金古玩，即便在哥谭晦暗的黑夜里仍然璀璨夺目。

“Father，不请我进去吗？”

杰森不自禁地收紧手心，被门把手的金属棱角卡在骨缝才露出一个微笑，他侧过身，鼻尖嗅见你发尾的芬芳。

神父克制住抚摸你柔顺发丝的冲动，在天父的脚下展示神的奴仆为玛丽亚奉上的祭品：“最后一个。”

你的绿色眼睛凝视血泊中的男人，像无望的碧青远山，埋葬数不清的生物的遗骸；血肉融化在土地里，白骨被深深扎根于大地的根脉吞噬。杰森想，或许他当初就是深埋在你眼睛里的山脉，你吞没他后又孕育了他，在死而复生后的重逢之日里，他于是无可自拔地背离主，转身投向你的眼睛。

那么，这就不是背弃。他只是回归了你的怀抱。