蝙蝠侠知道自己在做梦。

菲娅梅塔的眼睛是淡淡的蓝色，在昏暗的光线下蒙上薄雾，像韦恩在伦敦花天酒地时透过酒店顶层的落地窗看见的雾霾天。伦敦和哥谭有点像，总是下雨，淅淅沥沥的雨为街道织了网，朦朦胧胧的。

雾总是散不去，蝙蝠侠刚刚在哥谭的子夜制造都市传说的时候，还曾在湿滑的滴水兽上跌落。那时候韦恩还很年轻。

蝙蝠侠伸出手，菲娅的眼睫毛颤颤地扫过他的指腹，眼眶里蓄着泪，她顺着他的力度抬起头，滚圆的泪珠从脸颊滑落，将她灰蓝色的眼睛冲刷得一碧如洗。

菲娅。

菲娅梅塔。

她在梦里抓住他的手，战术手套上的尖刺划伤了她：“Dad，你怎么不来救我？”

蝙蝠侠惊醒了。

阿尔弗雷德守候在他的身边，空荡荡的蝙蝠洞回响着他的询问：“老爷，您做梦了？”

蝙蝠侠仰着头，余光里是杰森的制服。

布鲁斯·韦恩的儿子、菲娅梅塔·陶德的兄长、蝙蝠侠的罗宾。

“我梦见了孩子。”他在长久的沉默后回答阿尔弗雷德。管家宽慰他：“您已经从日历人的阴谋里救下了他。”

不。

蝙蝠侠没有再说话。

他只是想起了从前。菲娅攥着杰森的衣角来到韦恩庄园的时候十五岁，威利斯和凯瑟琳已经在他们身上刻下了烙印，无论好坏。兄妹俩最开始叫他“韦恩先生”，后来叫他“布鲁斯”。

杰森警戒而倔强，他的眼睛是一块坚硬的蓝片岩，但在熟悉后喊他的名字轻快而自然，穿上罗宾制服就是蝙蝠洞里毛色鲜艳的活泼小鸟。

相比兄长，菲娅一直是个胆怯的孩子。喊他“韦恩先生”的时候总是藏在杰森的背后，细小的手指牵着杰森的袖子，在他体贴地移开视线后马上紧紧抓住兄长的手指。亦步亦趋，像一只小企鹅。