时靖川看见乔知遥来了后，十分高兴，当即吩咐家中下人备饭，还特别叮嘱厨房：“多做几道阿遥爱吃的，特别是糖醋鱼，今儿是她重回雍都后头一次来咱家，用心些。”

下人应声去了，等转过身时，忍不住悄悄笑了一句：“老爷比小姐还紧张乔小姐呢。”

有人笑着附和：“哪次老爷吩咐得这么细的，连糖醋鱼都点名了。”

厨房里顿时笑声轻起，烟火气从灶火边升起，一点点洇进整个时家的夜色中。

天色将晚，饭桌已备好。菜色琳琅，有家常的糯米藕、麻香鸭、姜汁炒虾，还有一锅炖得软烂的羊排汤，汤清肉酥，香气扑鼻。桌中央则摆着一道色泽明亮的糖醋鱼，外酥里嫩，酸甜交融，是时靖川特意交代要做的。

热气蒸腾间，整间屋子都弥漫着暖洋洋的人间烟火气。

乔知遥落座时，才发觉来雍都后的一个多月，已许久不曾有过这种被人等待着开饭的感觉。

饭桌上，时岚左张右望，问时靖川：“咦？娘呢？怎么不在？”

“你娘去外地义诊了。”时靖川说着，替乔知遥夹了一筷糖醋鱼，“那边出了一桩传染病，她非说要留两日照看完才肯回来。”

时岚撇撇嘴，转头看乔知遥，颇为惋惜：“唉，可惜了。你吃不上我娘烧的桂花糯米小圆子了，外头没有她做的香，糯不黏牙，还带淡淡桂花糖香。”

乔知遥闻言，眼中微动，轻声应道：“无妨，等伯母回来，日后自有口福。”

时岚一拍胸脯：“那是必须的。”

饭桌上气氛渐渐热络起来。

时岚兴致极高，说个不停，什么宫中趣闻，太医院趣事，连邻巷哪家又添了孙子都能说上几句，满桌都是她的声音。

时靖川也难得放松了几分，连连举杯，喝得眉开眼笑。

可乔知遥却看得出，她这位自小就不怎么擅长掩饰情绪的好友，眼底藏着细微的不安。

时岚笑得很用力，语速比平常快些，说话间总忍不住瞥她一眼，仿佛要确认她的神情有没有松动，是否真的放下了南巷旧院里那场惊魂。

乔知遥垂下眼，默默挟了一筷糖醋鱼，没有戳破。

她知道，时岚只是想让她忘记惊魂未定的下午，好生吃一顿安稳的饭。

她不说破，只默默接住这份用心，在心底一点点松开了某种紧绷许久的情绪。

也正因如此，这一刻饭桌的热气腾腾，人声嘈杂，于乔知遥而言，竟像久违地，回到了一个可以安心落脚的地方。

等到酒过三巡，时靖川脸上已有了些微红，话也多了。

时靖川指着乔知遥，眼神迷离却满是怅惘，“你爹……乔昶，是个好人啊。”

他说着，轻叹一声，望着杯盏，仿佛那些往事就浮在杯中。

“他那时在礼部做尚书，最念寒门子弟的艰难。我记得有一回，他硬是拉着我一起去了太学门口，说是有个学生，父母早亡，家里穷得揭不开锅，身子骨也不好，让我顺便给把个脉。”

时靖川一边说，一边摇头轻叹，仿佛还能想起那天的情景。

“我本以为他只是嘴上说说，结果那天他拎着一封荐书，站在掌学官门前，非要亲自劝上一劝。你说，一个堂堂礼部尚书，朝中重臣，偏偏为了个寒门子弟低声下气，那场面……”

时靖川顿了顿，举杯饮尽，语气里多了几分唏嘘，“现在想起来，还真不是寻常人能做得出来的事。”

时靖川摇了摇头，酒意朦胧，絮絮叨叨地接着念叨起来：“乔予安那孩子也好，年少有为，十七岁就在南疆立了军功，官拜正六品守备。我那时就说，他早晚能独当一面、领兵入京……”

“还有你娘，卢清颂，京中谁人不知的才女？文章一出满座皆惊，我头回听她讲诗，愣是一个时辰没眨眼，温婉端方，贤德聪慧……若她还在朝中女学，多少小姑娘能受益啊……”

“你们一家子，都是……”

时靖川说到这，眼眶微红，似是酒醉，似是情动，喃喃一句，“该受尊敬的人。”

“爹！”

时岚见势不对，赶紧捂住他嘴巴，一边尴尬地朝乔知遥摆手道歉，“对不起啊，阿遥，我爹他醉了，他真醉了，不是故意提你伤心事的……”

乔知遥怔了一下，摇头，手指轻轻扣住袖口，轻声道：“没事。”

时岚眼见她爹越说越多，赶紧上前半扶半拖地拽人，一边小声嘀咕：“行啦行啦，您这喝两杯就开始忆当年，回头要是哪天真收了个女婿，他要听见您这劲儿，八成吓得都不敢上门了！”

“我还有话——阿遥小时候还——哎你轻点……”

堂中渐渐安静下来，只剩炭炉中汤锅咕嘟翻滚的声音。

乔知遥静坐于桌边，望着眼前这桌热腾腾的饭菜，也望着那对父女拌嘴的身影渐渐远去，心神微微一动。

那一刻，父亲的身影无声地浮现在脑海深处。

昔年乔昶也常像时靖川那般，反复叮嘱她按时就寝，莫要夜深还执笔不休。

她面上虽依旧沉稳，点头应着，未曾发一言，心底却暗自腹诽这古板的教诲——觉得父亲总是多事，太过谨慎。

然而，直至如今，再也听不到那样的唠叨时，她才渐渐明白，那些琐碎而反复的关切之中，藏着多么沉默而深重的爱。

乔知遥垂下眼眸，默默为自己夹了一筷糖醋鱼，动作很轻，却像给心头重新添上了一点重量与热度。

不知是因为那份温情未断，还是时家饭菜太暖，乔知遥心里腾起一种说不清的安稳。

她知道自己不能退。

这不仅是为了乔家的冤屈，更是为了那些仍在等她，仍然关心她，珍重她的人们。让他们知道，她依旧安然无恙，活得坚定而从容。

饭前时父便已安排下人收拾屋子，又特意为乔知遥备下内院西厢的小房间。房间虽不大，却整洁清静，窗外是半枝临窗的梅树，开着零星两朵。

乔知遥洗漱后坐在床边，终于有空取出母亲数日前寄来的书信。

她那几日忙着翻卷查案，一直未曾拆封。此刻坐在灯下，揭开封蜡，纸页上那一行娟秀的字迹跳入眼中：

“遥儿启，

见字如晤，知你近日多事，我与你舅母无甚可帮，只盼你身安心稳，莫再劳苦……”

“眼下已入寒冬，离你生辰不过数日，我本想亲自入雍都为你备一双靴子，奈舟车劳顿终究未能成行。”

“去岁今日你仍在南地，虽境况艰难，然你我尚在一处，为娘还能亲手替你缝一身新衣，煮一碗长寿面，陪你安稳过个生辰，已然是苦中一乐……

“如今你远在雍都，纵有千般挂念，却也隔山隔水，唯有遥寄此信，盼你照顾好自己。你已能执笔史册，定是你爹最欣慰的事。”

“予安……仍无音讯。卢家近来又托人寻访，还是一无所获。前月那位在江南算命极准的老先生说，他仍在人世，只是潜伏于尘世之间，命格虽危，却未绝。你若有心，见机而行，切莫涉险。”