他绷得太紧了。

系统的限制让他无法像从前一样随心所欲的活着，真相的重压让他无法呼吸，而身份的崩塌更让他无所适从。

而现在，这个他曾经最敬畏，最依赖，也最想反抗的人，正在为他不够周全的保护而道歉。

谢迢怔怔地看着谢霖，眼眶毫无预兆地红了。

他也不知道是不是委屈，还是感动，又或者是积压到极限的无助与迷茫，终于像是压死骆驼的最后一根稻草，冲垮了他的所有心防。

眼泪毫无征兆地涌了出来，大颗大颗，顺着苍白的脸颊滚落。

起初是无声的，只是静静地流，然后，肩膀开始不受控制地轻颤，压抑的，破碎的哽咽声从喉咙里溢了出来。

他不想哭的，尤其是在谢霖面前。

他觉得自己应该学着像他大哥一样高冷，学着像一个大人一样接受一切，变得坚强一点，不再这么意气用事。

可是成长的代价对他来说太大了，他就是控制不住。

谢霖显然没料到他会是这种反应。

在他预想中，谢迢或许会愤怒地指责他隐瞒一切，所以他才会提前道歉，安抚这个容易意气用事的弟弟。

又或者谢迢还会继续和他闹别扭，哪怕接受了他的道歉，但嘴上还是不饶人，他也做好了这些准备。

但他唯独没想过，谢迢会这样毫无掩饰地在自己面前崩溃落泪。

印象里，谢迢很少这样哭，即便是犯了错被戒尺责打，他也只是咬着牙流泪，眼神里更多的是不服和倔强。

此刻的谢迢，却像是被彻底抽走了所有的力气，露出了最柔软也最脆弱的内里。

那眼泪里的痛苦，远比单纯的委屈或伤心要复杂深刻得多。

谢霖僵住了，伸出去想拍他肩膀的手，悬在半空。

是因为他的隐瞒就让谢迢这么难过，还是因为车祸真相本身太过残酷。

又或者是……自己这些年对这个弟弟，确实太过严苛，才让小家伙积压了许久的委屈全都爆发了出来。

谢霖看着谢迢哭得微微发抖的肩膀和湿漉漉的睫毛，心脏像是被什么无形的东西攥了一下。

他忽然意识到，自己或许从未真正理解过这个弟弟。

父亲的骤然离世，这些日子里外界的舆论压迫，让这个看似张扬跋扈，实则心思敏感的少年，抓紧逼到了崩溃的边缘。

谢霖悬在半空的手，最终轻轻落了下来，他的动作算不上温柔，但带着安抚的意味，一如既往令人安心。

“……好了。”谢霖的声音比刚才更低沉了些，“是我的问题。”

谢迢听到这句，眼泪流得更凶了，但却咬住了下唇，努力不发出更大的声音，只是肩膀颤抖得更厉害了。

这种强忍的哭泣，比嚎啕大哭更让人揪心。

谢霖沉默地看着他，眉头紧锁。

夜色渐深，街灯将两人的影子拉长，许久，谢迢的哭声才渐渐止住，变成断断续续的抽噎，眼睛红肿，脸上泪痕交错，狼狈又可怜。

更让他崩溃的是，他哭的时候发出的声音，居然也算在了每天50个字里面。

谢霖从大衣口袋里拿出干净的纸巾，递了过去。

谢迢没接，只是用手背胡乱地抹了把脸。

谢霖也不勉强，他站起身，语气恢复了往常的平稳，“先回去吧，外面冷。”

谢迢低着头，慢慢站起来，腿有些麻。

谢霖拉开车门，看着他坐进去，自己才绕到另一边上车。

车内很安静，暖气开得很足，谢迢靠在椅背上，闭上眼睛，身心俱疲。

谢霖没有立刻发动车子，他目视前方，指尖在方向盘上轻轻敲了两下。

他忽然开口，声音在封闭的车厢里显得格外清晰。

“回去好好睡一觉。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“无论发生什么事，我都会陪着你的。”

谢迢依旧闭着眼，睫毛颤动了一下。

他没有回应，仿佛睡着了，但微微蜷起的手指，泄露了他并未平静的心绪。

他觉得自己像个小偷，窃取了这些本不该属于他的人生和幸福，就像被装在一个满是梦幻泡沫的乌托邦里，恍然间发现自己并不属于这里。

谢霖也不再说话，发动了车子，平稳地驶入夜色。

窗外的街景飞速倒退，谢迢的心却沉在谷底。

他知道谢霖很少对他说这种话，像是一种想要靠近自己的尝试，或许是觉得对自己有亏欠。

谢霖一直是这样，总能考虑到所有细枝末节，完美的令人舍不得嫉妒。