维尔纳在门的另一边低低的叹气。

“嘿，和国王一样受上天庇佑的英国小姐，你有没有一点同情心？”

我被他逗得笑弯了腰，顾不上理他，只打开水龙头用水声掩盖有些失控的笑声。等我从里面探出半个脑袋时，发现他还倚着门框，左手端着我那杯冒着最后一点热气的红茶，右手拿着条毛巾。

“你打算在里面耗一早上吗？”

我朝他眨眨眼，故作天真地问：“那你呢，打算和我耗一早上吗？不去指挥部了？”

“你再不出来让我亲一下，我真的就晚了。”他挑挑眉，扁了扁嘴，语气像个被作弄却无可奈何的兄长，“上一次我迟到，是因为你把我的皮带藏在沙发上的蓝色毯子下面。”

“你还不是找到了。”我故作无辜，“我还帮你系上了。”

他眼角浮起一点笑意，将毛巾递进来，却故意不松手，借此将我往外带了一寸。我掉在他怀里，仰头望他，声音却低下去：“下次不调戏你了，好不好？”

“不好。”

维尔纳俯身吻我额头，语气却无奈极了。

“Anyway，轮休的人不该这样对待还有工作的人。”他拉起制服上衣，气息未稳，却努力维持一本正经的样子，“柯克兰医生，你太欺负人了。”

我又一次笑出声。这句话从一个德军上尉口中说出，显得如此……不设防。

“你真的要迟到了，上尉。”

他没有反驳。只是临出门前，一反常态地俯身，极其郑重地在我颈侧留下一个明显的吻痕——像是女巫们在古老仪式里施加的魔法印记。

“这是惩罚，艾瑟尔。”

声音是沙哑的，一股子强撑着的正经，带着他极少在我面前表露的那种军人特有的强硬腔调。

我抬手毫不犹豫地将他推向门口。

“赶紧走，”我说，“来不及了。”

门关上了，靴声消失在鹅卵石街道那头的寒风里。炉灶的热度还未全然包裹厨房，我靠在门边的那一瞬，终于感到双膝轻轻发软。

静下来的时候，我没来由地觉出一种浓重的麻木感。回到盥洗室，明明是冬日，却闹出了一身热，擦拭身体的动作几乎是机械的，前夜他存在过的痕迹已经抹去不了，我本该不安，却又悄悄期待它无法彻底抹去。我盯着镜中的自己，平日里惯于掩饰的脸，此刻却泛着不真实也不熟悉的红润。

恍然间我看见那些红润一片片剥落下来，凝结成一个巴掌，刻在我脸上。

定了定神，才发现是幻觉。

颈边那枚吻痕却不是幻觉——嫣红宛如深秋枯叶。

我无法否认，事到如今，我已彻底失了方寸。其实，某种程度上，我才是那个侵略者：我在他身上寻找身体的慰藉，寻找对现实的逃避，寻找任何能够让我确信自己还有知觉的东西，假装自己没有被折磨人的隐隐不安控制神经，占领身体。

“我们本质上也和梦一般，我们短促的一生也只是一场睡眠点缀着。”

莎士比亚用这句话写梦与死亡，我拿来自我安慰。

我再次洗漱，水扑在脸上的瞬间，也唤醒我心底对某类失控的隐约惧怕。女人的身体有它自己的记忆，也有它的惩罚方式。不过，有些时候什么都不知道也很好，蒙着眼睛过活总好过戳瞎双眼，把鬼火当作光明更能让人笑得出来。

披上外套，围上厚重的围巾，我将那枚吻痕严严实实藏在布料底下。今日我还有采买任务，厨房里的黑面包所剩无几，抽屉中的墨水瓶即将见底。我不想在露天市场那群说着法语的老太太面前暴露一丝破绽，尤其不能让他们知道——一个罪孽深重的英国女人，正在被德国军官留下的吻痕灼烧。

“听说你家里来了德国人？”

“他早晚都出现在你那栋房子门口。靴子咚咚响，全圣马洛的猫都知道他在哪儿。”

成为房东的女人们都多多少少被问过类似的问题，或听过类似的评头论足的话，我也不例外，我甚至刚从一场同居引发的举报里苟活下来——成为“威胁”的女人们，总是被无情地当作仕途的牺牲品。人们看着我们这类人的目光或好奇，或提防，在被迫为军方服务的主宫医院里，看着同僚们麻木的脸，反而能让我得以喘息。没人说是“房客”，“指挥部派来的”，只是用了模糊的“德国人”——某种程度上，这在战时，是最冷酷的代名词之一。

没人真的在意我们是不是自愿。只有历史书会模糊地概括一句“被迫”，最多加上一句“悲惨”。

但现实不会。

现实是什么都可能被放大，连沉默也能发出声音。毕竟，人是一种只相信自己愿意相信的，沉溺于自我欺骗的虚伪生物。现实是——命运对我这种人的审判是逃避不掉的。现实是——普通人所在的位置，注定了无法看见暴力的源头。人们无力处决加害者，只能将唾沫吐向受害者。

虽然我并不是受害者。我是同谋。

我终于走出家门。

被乌云遮盖住的惨白光线下，我仿佛又一次听见他们对我说——

“柯克兰医生，虽然您是英国人，但您一直帮着我们法国人看病，我们都很感激。但您别忘了……战争还没结束。”

我看见世人们疲惫的眼睛。

它们结着名为战争的寒霜。

“我从来没忘记过。”当时的我这样回答他们，“我每天醒来都在记着这件事。”

现在的我背负着爱与罪的双重重量，无耻地享用着他的呵护，如同一个被敌人温柔囚禁的战俘，无知无觉地把最后一块阵地垫到对方身下。

我走过市场那条被炭灰熏得乌黑，贴满新新旧旧的通缉令的巷道，走进稀疏的人群。有认出我的路人，病人，病人家属向我问好。我礼貌回应，紧紧压着围巾角，那枚隐藏在布料底下的吻痕仿佛也随着我每一次罪恶的点头，一跳一跳地烧着我的皮肤——烧得我全身发冷。

很多事都不会轻易过去。

即使我听到的“谢谢”再多，即使我从不曾剖白“我爱你”，我仍不能否认——

我是通敌的叛徒，我向敌人投怀送抱。

我任他将一切的一切都压入我的唇齿和身体。

甚至于，在我身体深处种下我尚未察觉的改变。