他一愣：“真的？”

我点点头：“至少今晚我们暂时‘合法’，不是吗？不过我们要躲开一些距离。你们的盖世太保无处不在，被发现咱们俩都得死。”我也会被唾沫淹死。

对于此时此刻的圣马洛而言，流言是最便宜的子弹，不需要证据。

只要人类的喉咙还愿意上膛，就能自动装填。

“没问题。我在做梦吗？——太难得了，你先前都不同意去。”他赖在我怀里说，“你总是理性得像面镜子，艾瑟尔。有时候在你面前，我觉得我才是被你保护的那个人。”

我轻抚着他的头发，轻声说：

“你忘了被盖世太保灌到吐的是谁了？”

“但我那天没喝醉。”他低低地笑，“柯克兰医生，你是我的醒酒药，也是我的麻醉剂。”

夜晚飘着薄雪，仍有宵禁，我们保持着一段不远不近的距离，我走在前面，偶尔回头去看维尔纳，他则会悄悄对我比个傻傻的“V”，神采飞扬，淘气得不像二十九岁——他更像九岁。但他是军官，我是医生，制服和文件就像我们看不见的外壳，包裹着我们，也教人握不住，抓了也只会滑手。算下来这是我和他第三次半公开同行，第一次是从海边渔棚被救，而第二次是那场我不愿意再提的舞会，皆为深夜时分，街区无人，且我都狼狈不堪，风度全失；而这次我光鲜亮丽多了——却也只能与他一前一后，伪装成“恰好同路”。

我很清楚——我与他连一场公开的用餐都不会有，无论出于哪一方的立场都是。医院和军队的公务场合，也是只有我们两个才明白的“公开”。

电影院招牌亮着金红色的灯光，将被细风吹落的雪花映成星星。

我的男朋友足够体贴，当然不会让我在坐满德军的放映厅里等他，于是我照着他的吩咐站在街角等，穿着件不起眼的旧呢大衣躲在角落，头发藏在兜帽里，脖子上围着他送我的淡蓝色围巾，几乎半张脸都藏起来。电影院的门厅挂着新贴的通告：“电影事务处授权”“放映影片须经审查。”

大约十分钟后，他出来接我，简短地说：“临时封了一个小放映厅，今天不对外开放，理由是检修放映设备。”

我哭笑不得。

“你怎么做到的？”

“我在一次例行检查时发现影院不小心错放了未经审查的影片，帮他们遮掩了过去。所以，柯克兰医生，今晚不会有人打扰我们了，经理亲自操刀——最高的待遇，盖世太保想进来也得先变成一张胶片。”他眨眨眼睛，“你可要好好奖励我。我花了点封口费，圣诞节只能买只小一圈的烤鸡给你了。”

我噗嗤一笑。

有时候我真怀疑，他是不是靠着教同僚的孩子或者女眷弹钢琴来“补贴家用”的。如果我猜对了，那一定很有趣。

我和他先后进入影院和走廊，在确定四下无人后，方才进入小放映厅。银幕已经是亮着的，我们得以踩着光走到最后一排，倒真给人一种错觉——我们不是来看电影的，是来举行一场秘密的结婚仪式。放映机响起沙哑的嗡嗡声——战争时代唯一被允许的“娱乐”，也是另一种形式的战场。

幕布上投射着雪地中行军的装甲师，万字旗帜猎猎，士兵在薄雾与冰霜中高唱《Horst Wessel Lied》。画外音在用德语说：“为了欧洲的和平与秩序——我们必须挺进。”

屏幕是黑白色的，但色块不均，能看出士兵们面临的严寒环境，每个人脸上带着笑，年纪跟我和维尔纳相仿，眼窝太深，眼睛的位置就黑洞洞的，平白呈现出那种被挖走的恐怖感，像马戏团里被扣掉了眼睛的木偶。他们让我想起我从昏迷中苏醒的病人们，刚被抢救回来，却不明白自己为什么还活着。

我轻声问：“你不会去那里的，对吗？”

维尔纳没有回答。默认往往比解释还要痛苦。他不能回答我，我也知道我问的是件不能深想的事。可我还是问了，披着问话的外皮——实为妄念，也是告解。

“维尔纳，我想活着看到战争结束。”半晌，我终于说，“和你一起。”

“你会的。”他回答我，凑在我耳边低语，“只要你记得带上我——无论是圣马洛，英格兰还是波罗的海。”

我却感到他握住我的手越来越凉，但我其实分不清是我们谁的手在变凉。我手指挤进他的指缝，像他常对我做的那样，与他十指紧扣。我们似乎正身处寒冷的东线战场，正一起在雪地中，慢慢死去，却因彼此在身边而并不后悔。

他偏头吻我。

舌尖抵着我的唇瓣。

很轻，很柔。却绵长。

我知道，他在试图以吻向我许诺——

我还活着。在你身边。

像他曾以这具身体向我诉说的那样。

我没有闪躲。

只是伸出手，替他捋顺被屏幕上的雪光烧亮的金发。

然后我回吻他。

与其说是接吻，不如说是——两个苟活的人，在彼此被战争碾压到支离破碎的身体上，找到尚未坏死的一小块组织，再用藏在灵魂里的温柔去覆盖它。

可吻的甜味总是盖不住血的腥味。

最后混在一起，都成了苦的。

战争教会我们痛苦是怎样积淀下来的。可谁来教我们，怎样和一段终将戛然而止的爱情长相厮守？

片子的结尾，是“Drittes Reich -W?chter des Friedens”（第三帝国——和平的守望者），几行雪白字体，缓慢地在黑底上显现。

一如东线的黑夜里，埋葬尸体的雪。

那晚我觉得身体里流淌着的不再是自己的血液，而是以彼此之名命名的，钢铁味，红茶性状的命运。

我没有说话。他也没有。在这战争短暂在我们头上停歇的一夜，在敌我早已失却意义的□□之间，我们像两个船难者，不用多说，就知道该搂紧彼此，好像只要抱紧彼此就不会死的太快。隐约的爆炸声远远传来，我们却在这间短暂包容着我们的老宅里，一同沉入一段短暂而危险的宁静里，一边对命运怀恨在心，一边妄图在历史的无情中擅自偷得一夜温柔。

战争，责任，命运，将我与他紧紧绑缚。我们都是叛徒，背着沉重的枷锁相拥，像两条本应互不相容的河道，倔强地交汇而流。

——而我们明知终点不是海。

是干涸。

是湮灭。

折腾到后半夜，维尔纳还没闹够，又开始亲我锁骨。我受不了了，用力推他，“你几点起床？”

他说，“够早，早到可以决定你起床晚不晚。”

我一枕头砸在他脸上。

“今晚到此为止。熄火——维尔纳·冯·比尔肯贝格上尉。”

维尔纳有些委屈，但也并不生气，只翻身到另一侧躺下，把我抱进他怀里。

“艾瑟尔，最近——我是不是太过分了？”

我用几乎是呢喃的声音轻轻答道:“千千万万遍。”

——我愿意成为他生命里不可割舍的一部分。这是我隐晦的誓言。

即使我自知命运终将沉沦于战争的泥沼。