明沧盯着桑榆的手看了好一会儿，他问：“你到底是个什么东西？”

桑榆从他手中抽回衣袖，见那袖子上多了两道褶痕，微微拧着眉抚平：“说了好几遍了呀，我是一棵树。”

明沧：“树妖？”

“我不是妖。”

外头忽而人声嘈杂起来，桑榆好奇伸头往窗外去看，人们自发站成有序的队列，在他们屋外不远处的空地上围成里里外外三道圈。

圈子的中间站着个带着面具的人，这人穿的衣服完全不同于这个部落的其他人，像是挂满了碎布条，手里拿着根木棍，神神叨叨地不知道在说什么。

桑榆头也不回问明沧：“他们在干什么？”

明沧方从震惊中回神，他望着桑榆露出的半张侧脸，想从那新奇夸张的表情里看出点什么。

桑榆长久等不来回答，一回头看见明沧盯着自己，他问：“你又在看什么？”

“你不是妖是什么？”明沧摸着下巴围着他转了两圈，“看你这不通人气儿的样，之前没接触过人吧？”

桑榆望着他，没说话，他在等他的答案，两人就这么你看我我看你，看了半天，明沧率先在桑榆真诚又朦胧的眼神里败下阵来。

“他们在准备祭祀。”明沧紧贴着桑榆站好，以他现在的身形差不多刚好能把人拢住，他用手指了指被层层围住的人，“他是我们这儿的祭司，我祖父帐下最有智慧的人，不过现在是我父亲的了。今天举行的是我祖父的祭礼，他在上一次战争中牺牲了。”

桑榆问道：“他死了吗？你的祖父。”

明沧点点头。

“你不难过？”桑榆看向明沧的眼神里多了一点柔软的东西，“我看过你们打仗，会死很多人。”

明沧叹着气：“难过有什么用，战争就是这样残酷，死去一个人，亲人为他哀悼，子孙为他服丧，我身上的衣服已经连着好几年没换过颜色了。”

桑榆这才仔细看了明沧的衣服，亲人逝去，人们为表哀思，会穿上粗布麻衣。

桑榆不明白：“为什么一定要打仗？”

明沧怔了怔，为什么一定要打？

因为要活下去，因为想活得更好，因为贪婪永无止境……

因为不打就会死。

明沧不太想跟桑榆讨论这么沉重的话题，他又问回那个问题：“在我之前，没有接触过别人吧？”

桑榆摇摇头，他看见明沧笑了。

“那我就是你第一个认识的人，作为特殊的第一个，你做人的所有第一次都要由我来教你，怎么样？”

桑榆想了想，问：“你能教我什么？”

……

桑榆来到部落的第一天，部落上下就传遍了，说首领的儿子捡回来一个年轻貌美、细皮嫩肉的人，整天藏到屋子里不让人看，大家都以为是个漂亮姑娘，觉得首领很快就能抱上孙子了，后来明沧终于舍得把人领到人前，大伙儿一看才知道闹了个乌龙。

于是首领失去了儿媳妇和大孙子。

桑榆在延河部落待久了才知道，那些战场上令人闻风丧胆的杀神，也有柔情蜜意的时候，他们只有面对外族入侵时，才会露出凶恶的一面，桑榆和这些传闻中的杀神们相处得很好。

……

战火连天时，桑榆就安安静静呆在明沧的房间，在感应到明沧气息的第一时间，他就会迎出去，好几次看到明沧的衣服上留下很多血渍。

桑榆身为一棵树，本以为只要看多了战场上流血的兵士，面对明沧的伤也会无动于衷。可他看见了才知道，他会为明沧的伤难过、心疼，他为他挂心，不希望他受伤，更不希望他死去。

每次见到从战场上受伤回来的明沧，桑榆都忍不住躲在角落偷偷掉眼泪，他也不知道一棵树为什么能流那么多眼泪。

不知道什么时候，桑榆发现明沧很少会跟着大部队回来，要么提前，要么最后，总让他摸不准回来的时间，等也不知道什么时候等。

明沧总是先脱下战甲洗澡，换上一身清爽衣裳再来见桑榆，桑榆也不知道他到底有没有受伤。

人间万事自有定数，桑榆知道，他只能是个旁观者，无情的战争带走一个个熟悉鲜活的面孔，他却无能为力，他只能一次又一次逃避明沧会回不来这个问题。

……

战争也有停歇的时刻，桑榆在人间逗留了两年，发现他们不喜欢在冬天打仗，尤其是下雪的时候。

于是桑榆喜欢上了人间的冬天。

大雪下了一尺厚还没有要停的架势，延河部落的终于不再忙碌。明沧作为部落首领的儿子，却很难闲下来享受大雪带来的静谧，他依然要按时外出巡察，尽早部署明年的作战计划，维护部落安稳。

这日，明沧外出巡逻不在，明沧的姐姐明珏，拎着食盒走进他们的屋子。

“小桑榆？”