姜楠醒来是在橡皮山客栈门口。

她慢慢睁开眼睛，人还有些沉浸在睡眠状态中的迷糊，是涣散的。

光线从正前方的挡风玻璃照进来，太刺目，她下意识又闭上了眼，等到适应了，重新掀开眼皮，正巧看见车前经过的一道人影。

陈开听到动静，收起手机，眼角一抬看过来：“醒了？”

姜楠坐起身，问他：“怎么不叫我？”

她脑海里的记忆还停留在陈开与后座女生的一问一答里，什么时候睡过去的都不清楚。

陈开视线在她脸上绕了圈，粲然笑道：“看你睡的挺熟，舍不得叫醒。”

姜楠不接话茬，面色无波地解开安全带，伸手去拉车门把手，没拧动。

“麻烦开一下锁。”她说。

陈开在一旁看着，幽幽道：“这车里是有洪水猛兽吗？醒来立马就要走？”

姜楠不多废话，只是简截了当问了一句：“你开不开？”

陈开知道拿这无情的女人没办法，再继续僵持拖延也没意思，他摇了摇头，妥协着按下开门锁：“好了。”

副驾驶座的门朝向马路中间，姜楠偏头从反光镜里看了看后面，确认暂时没有车过来，这才弯腰下车，绕道后备箱取行李。

这时候的拉萨，是有风的，从南边刮来，不仅鼓起路边店铺门框上悬挂的门帘，还吹乱了许多行人的头发。

姜楠捋了捋别在耳后，扣好尾门锁，拿着袋子抬脚踏上台阶，没走几步路，被下车赶过来的陈开拦住。

陈开挡在她面前，垂眸笑问：“晚点一起吃个饭？”

姜楠眼皮跳动一下，几乎是想也没想就拒绝了他的邀请：“不了。”

陈开沉默半响，嘴唇动了动，最终仍是没有强求，握住她的胳膊，将之前买的那袋东西塞进手心：“给你买的，怎么处理随你便。”

说完不给她出声的机会，人就走了。

姜楠想起两人之间的那个约定，转过头，在他上车前喊了一声：“陈开。”

见他停住脚步，她犹豫了一瞬，提醒说：“还有最后一件事，你尽快做决定。”

回应她的，是车门被用力甩上的声音，巨大的冲击力，连带着地面也随之一震，扬起的零星灰尘在空气中翻滚。

陈开阴沉着脸坐在车里，实在闷得慌，导致他胸腔都本能绷紧了。

他烦躁地扯了扯衣领，从中控台的烟盒里摸出一根点燃。

车厢里烟雾四处飘荡着，一点点侵蚀掉姜楠残留下来的气息。

她最后那句话，充分说明了对他的态度，明白这一切，让他再度涌起无能为力的感觉。

这段关系从一开始就是他单方面的主动，得到一点回应就控制不住想要更多。他想靠近她，想对她好，但她明显不需要，熟视无睹，甚至可以说是弃之如敝履，一心一意只盼着尽快完成答应他的那些要求，从而撇清关系，桥归桥路归路，再不相干。

他不知道要怎样才能破开姜楠牢牢竖起的外壳，去碰触她的内心。

那张冷漠的脸一直在眼前徘徊，陈开抽烟动作一顿，抬眸往外看，马路边的人早就不见了。

他死死盯着空空如也的街道，忽然轻不可闻地嗤笑一声。

姜楠进到客厅，敏敏正和一个陌生男孩坐在沙发上打游戏，其他人都不在。

敏敏从屏幕里抬头，照常问上一句：“回来了？你这是去哪玩了？”

她没有回答，将陈开塞来的零食放到茶几上：“送你们吃。”

敏敏惊讶：“这么好？”

姜楠笑笑。

处理完这些，她由衷松了口气，想起思考的另一件事情，又问：“附近有干洗店吗？”

“有。”敏敏说，“出门往右一直走，大概三四分钟后，在第三个小巷子往里拐就能看到招牌，很醒目。”

姜楠来不及回屋，转身又迈出客栈，外面原先停车的地方空了下来，她停顿数秒，按照敏敏说的路线前往目的地。

那家干洗店开在老街道里面，空间不大，和一间理发店挨着，她将衣服交给老板，选了加急。

付完费用出来，长长的街道上酥油茶香弥漫，接近午后，茶馆门口人头攒动。

高远曾说过，受印度和尼泊尔贸易往来的影响，相比于土生土长的酥油茶，如今大部分西藏人更喜欢作为舶来品的甜茶，是日常生活中不可或缺的饮品。他们对甜茶的喜爱程度堪比巴黎人对咖啡的依赖，因此街头巷尾随处可见大大小小的茶馆。

姜楠跟在一位藏族阿妈后头走了进去，里面一片祥和，看起来有些年代感。人很多，打扑克牌的，织毛线的，唠嗑聊家长里短的，应有尽有，每个人都有消磨时光的节奏，闲适而自在。

从桌前经过，空气里的两种茶气区别显著，前者咸香浓郁，后者柔和清爽，仔细考察下，果然是喝甜茶的人多过酥油茶。

铁壶架在火炉上，一个劲冒着热气，烘的人脸发热，姜楠溜完一圈，没多停留就出来了。

回去路上，经过一个店铺门口，碰上两个推门而出的中年人，一男一女，游客模样，面容略沧桑，他们互相搀扶着在前头边走边说着话。

聊天中，他们说起从四川进藏这一路，每经过一座寺庙都要进去给早逝的儿子供养长明灯，期盼破除无明，照亮三世轮回路。来拉萨后，他们已经相继去过色拉寺和哲蚌寺，如今只剩下大昭寺还没去。又说，听别人讲，大昭寺佛光笼罩，在佛教界具有至高无上的地位，磁场和别的地方不一样，不能错过，等到灯楼开放那日，一定要早早赶去等候。

“真正的死亡是无人记得，我不想忘掉他，所以我要一直念着想着，这样他就还在。”

这是那位陌生母亲最后说出来的话。