程凌。

这不仅仅，是他偷偷保存的近期训练抓拍。

这里面，珍藏着程凌从初中到现在，跨越数年的时光碎片。

他的手指无意识地、带着一种近乎虔诚的温柔，摩挲着冰冷的屏幕。

指尖划过一张张照片，仿佛能触摸到那些逝去的时光。

最先映入眼帘的，是初中时期的程凌。

那时候他们都还没分化，程凌的眉眼尚未完全长开。

有一张是刚结束格斗训练，程凌额发被汗水浸湿，几缕贴在光洁的额角。

他正微微仰头喝着矿泉水，喉结滚动，眼神因疲惫而略显放空，却依旧带着一种难以言喻的专注感。

背景是中学那间旧训练馆，阳光透过高窗，在他身上投下斑驳的光影。

杨沐白看着这张照片，嘴角忍不住微微上扬。

他还记得那天，自己死皮赖脸地非要跟在程凌后面，美其名曰“观摩学习”，实际上只是想多待在他身边。

程凌嫌他吵，最后用一瓶水堵住了他的嘴。

他又滑到下一张。

是程凌坐在学校小花园的石凳上，低头小口吃着草莓蛋糕的照片。

阳光正好，落在他长长的睫毛上，投下小片阴影，神情是难得的放松，甚至嘴角还沾了一点白色的奶油。

那是某次杨沐白硬塞给他的，程凌起初嫌弃太甜，但最后还是默默吃完了。

杨沐白当时，心跳如鼓地抓拍下了这一幕。

还有程凌在格斗赛中夺冠后，被同学们簇拥着，虽然脸上没什么表情，但眼神明亮如星辰。

有他过生日时，面对杨沐白插满蜡烛、造型夸张的蛋糕时，那几不可察的、带着点无奈的挑眉。

有他穿着高中校服，靠在教室窗边看书时，安静的侧影……

每一张照片，都对应着杨沐白记忆深处一个鲜活的片段。

那是他和程凌，共同的来时路。

是他一点一点，执着地靠近程凌的证明。

看着这些照片，杨沐白脸上的笑容会不自觉地扩大，心底柔软成一片。

这些告诉他，无论程凌变得多么强大、多么耀眼，他们之间，拥有着无法被抹去的、共同经历的过去。

程凌并非生来就是那座遥不可及的高山，他也曾有过许多“平凡”的瞬间。

而自己，见证了这一切。

他的手指继续滑动，照片里的程凌逐渐褪去青涩，身形抽长，气质愈发冷峻，五官愈发立体。

分化的那个节点仿佛一个分水岭，照片中的程凌，容貌发生了质的飞跃。

如同被上帝精心雕琢过的艺术品，冷白的皮肤，昳丽得令人屏息。

但一直没有变的，是那双黑色的、让他沉溺迷恋的眼睛。

有他在星际虚拟对抗总决赛上，戴着指挥头盔，侧脸线条冷硬如刀锋的特写。

有他在风蚀谷实训中，站在荒芜岩石上，背景是漫天风沙，却依旧挺拔如松的身影……

这些都是杨沐白偷偷保存的珍宝，记录着程凌如何一步步走向巅峰，也记录着自己如何一路追随。

然而，当他的指尖停留在最近一张照片上——

那是程凌在联合战术模拟对抗中，坐在指挥席上。

他的脸在屏幕冷光映照下，竟带着几分透明的质感，如同冰雕出来的，眼神锐利。

那强大的、已然完全绽放的光芒，却像一道冰冷的现实之墙，猛地撞醒了沉浸在回忆中的杨沐白。

笑容，一点点从他脸上褪去。

对比如此鲜明。

照片里的程凌，已经完成了蜕变，成为了连Alpha都不得不仰望的顶级Omega指挥官。

而他自己呢？

他依旧停留在“未分化”的灰色地带，像一个被进化遗忘的存在。

焦虑和茫然如同冰冷的潮水，瞬间淹没了刚才因回忆而产生的片刻温暖。

他拥有了这么多共同的回忆，他陪伴他走过了这么长的路。

可是……然后呢？

未来的路，他还能继续理所当然地跟在程凌身边吗？

一个连信息素都没有、性别不明的“未分化”，凭什么站在如此耀眼的程凌身边？

凭什么，去匹配他？

程凌需要的，是一个能与他并肩作战、灵魂与生理都高度契合的伴侣。

而不是一个，连自己到底是什么都无法确定的……

跟屁虫。

巨大的失落和恐慌攫住了他的心脏，让他呼吸困难。

他猛地按熄了终端屏幕，将自己重新抛回黑暗之中。

相册里那些温暖的来时路，此刻仿佛变成了一条无法回头的单行道。

他甚至不敢去细想。

虽然日常的他，在别人看起来张扬自信到有点过分。

然而这种恐惧，往往会在无人之时，像藤蔓一样缠绕着他的心脏，越收越紧。