“你没有订婚吗？我出国那么久，你为什么不来看我……是因为苏皖吗？”

江青白侧过脸又想掉泪，头撇到一半就扭不动了，他红着眼眶，跟随制住下巴的强力手劲，垮着脸转过来。

白生生的一张脸要多委屈有多委屈。

陆砚放开钳住下巴的手，见并未留下红印，才又问一遍：“我不会订婚，苏皖是谁？”

这是江青白提起超过两次的名字。他有些在意。

“你的……是你的……”

“不对，他是……”

谁知江青白却突然卡了壳，他注视着近在咫尺的脸庞，脑海中一瞬间闪过碎裂的暗红画面，呼之欲出的答案就在嘴边，可他无论如何都出不了声。

闪烁不断的眸心兀地失去神采，像被抽去了生气，只剩下茫然空洞，无神望着前方。

这神态与昨晚的某些时刻重叠。

陆砚喉间一窒，心直直下沉，坠落的过程仿佛由千万根尖针狠狠刺过，痛楚袭来，他已经把人紧紧抱在怀里。

* * *

江青白头枕在陆砚腿上，睡熟了。

陆砚坐在深灰色布艺的沙发边沿，与靠背离出空隙，脊背像笔直的松竹，手指搁在轻浅鼻息旁，沉默听助理汇报早上发生的事情。

垂直下落的目光带着旁人难以察觉的温度。

极轻、极慢地丈量不及他巴掌大的苍白侧脸。

安静睡在手边的伶仃下巴好似没有安全感，无意识缩进了敞开的衣领里，只露出一截脆弱的白色。

桌上鲜红艳丽的玫瑰散发淡淡的花香，沁人心脾。这是他早上睁开眼，环顾一圈不像正常生活应有的房间，萌生出的一些不为人知的私心。

趁人还没睡醒，他去附近花店订下了最显眼的一捧，带回住所，摆放在了最显眼的位置。

没逻辑的一套行为下来，陆砚当时的心情很简单，他看向玫瑰，一心想：玫瑰的红色如果出现在江青白脸上，应该很漂亮。

手边传来细如蚊蝇的呓语，陆砚应声望过去，侧旁的助理已悄无声息离开客厅，身影去往卧室，回来时，手里拿着绒毯。

陆砚抬手，拒绝了助理想为睡着的人盖上的动作，他接过质地细腻的毯边，亲力亲为，展开一一掖好四角。

绒毯厚实，却依然遮盖不住底下清瘦单薄的轮廓，他垂眼出了会神。

怎么会这么瘦？

江青白，这些年你过的不好吗？

“今天早上他除了找过我，有说过想出门离开吗？”指尖拂过苍白颊边的发丝，陆砚问道。

助理在右侧沙发坐下，拿出不知何时准备好的平板资料，送到陆砚面前，说：“夫人醒来后发了会呆，直到现在，也没有说过要离开这里。”

电话里重复汇报的内容助理不再赘述，他提出了自见到江青白的那刻起，观察到的异常行为。

“想来夫人是没有见过我的，但他对陌生人出现在房间里，表现得很迟钝，也没有问过我的身份。”助理点开按时间记录的对话信息，段落起伏之中一字不落。

陆砚只粗略瞥了两秒便移开视线，他不是不关心，而是江青白身上的问题明眼人都看得出来。