何俊浩确定他失去了一切，他把自己美好幸福的人生毁的稀烂。

情绪上头，他控制不住的想哭，为失去的事业又为失去的爱人。

没了，全都没了。

胸口那团湿热的、酸涩的东西又涨了起来，一直顶到喉咙。何俊浩用力把那团充斥铁锈味的物质吞咽下去，那团气息被压在体内，蠕动着寻找出逃的机会。

何俊浩不允许它逃出，或者换个更简单的表述，他不允许自己哭，哭泣这个行为，会让他更像一个失败者。他破败至极，却依旧努力维持着自己仅剩的尊严。

他静静闭上眼，让体内那团气尽可能熄灭。几分钟后，手机铃声滴滴答答响起。

又是徐媛的信息。

看着来信人的名字，何俊浩微微一愣。

太多情感堆积在他胸口，宛如一块巨石压得他喘不过气，手机铃声响动半分钟，何俊浩索性拉黑她。

几天后，到了他出院的时间，身上的伤好的差不多，心里的伤却与日俱增。

何俊浩有些抗拒回家，那房子充斥着他跟南芳之间的回忆，很容易就把他的思绪拉回过去。

他靠在沙发上眼神呆滞，他妈在厨房忙出忙进，叫他吃饭。

何俊浩坐在餐桌前，思绪抛锚，机械地夹了一筷子菜送进口里。

“多吃点，这青椒炒肉、西红柿鸡蛋是你小时候最喜欢吃的。”

“青椒炒肉、西红柿鸡蛋？”何俊浩拿着筷子的手顿了顿。

他是喜欢吃这两样，只是后来，步入职场之后，吃到山珍海味的机会变多了，他对这两道菜的喜爱也有所淡化。

怪不得南芳经常做这两道菜。

那一刻，味蕾被闪电击中，记忆排山倒海，撞得他眼睛发酸。

他囫囵吞下，盘子很快见了底。肉不够嫩，鸡蛋不够入味，远不及南芳做的好吃。原来，他早就习惯了南芳做的菜的味道，习惯到误以为那是枷锁，是束缚，是不值得珍惜的日常。

他忽然想到他嫌弃南芳总是一尘不变的那个晚上，她站在客厅失声痛哭。原来不是南芳总是一成不变，而是他变了太多。

何俊浩心里泛起苦水，他坐在他跟南芳共享无数次的餐桌前，盯着两个空盘子，再一次清晰地尝到了“失去”的滋味。

“吃完你就休息吧，我来洗碗。”他妈说道，“家里没个女人就是不行，以前南芳在家，把房子收拾的多干净啊。”

顾忌着何俊浩的情绪，她轻轻叹了口气，及时换了话题。

“下午睡个觉，你现在得好好休息才行，下午我到处打扫打扫。”

“嗯。”何俊浩木讷地点了点头，仿佛灵魂离开体内。

他妈见状，皱着眉头摇了摇头。

外面的世界喧嚣不断，何俊浩的世界却静悄悄。消息从手机屏幕上弹出来，是他兰州的同事好心询问他的近况，几行简单的字，却组合成他无法理解的句子。世界被按下静音键，只有一种尖锐的耳鸣，在颅腔内持续嘶叫。

有人似乎在对他说什么，他看见面前人的嘴在动，脸上先是露出担忧的神态，而后是疑惑和惊愕。他想动一动，证明这残败的躯体还活着。

面前人的手伸过来，手掌按在他头上，他猛地哆嗦，退潮的声音开始一点点渗回来，嗡鸣声逐渐消失，面前人的呼唤也变得真切：“俊浩，你怎么了，要不要去医院？”

“不......”何俊浩缓慢发出一个完整的音节，“我只是在想事情。”

“你脸色苍白，吓我一跳。”

“不，我没事妈，你想说什么？”

“我在收拾你的书房，那些你还要吗？”他妈指着书架最底层的书籍。

“你去挑挑，把你不要的挑出来。”

“好”。何俊浩下床，跪在一地狼藉中，书架最底层的书多是些专业教材和古早小说，书面破损，纸面泛黄，大都没什么用。

他把书架最底层的书塞进纸箱，直到一本黄绿色布面的相册从两本小说中滑落，“啪”的一声掉在地上。

何俊浩顿时僵住了，他认得那本相册——初到上海时，他在学校拐角处的精品店里买的。

相册封面用中性笔歪歪扭扭写着：送给南芳。

相册填满了他跟南芳相爱的证据，又藏着密密麻麻的少女心事。

相册第一页，是他跟南芳在外滩的合照，第二页是他们一起跨年。

何俊浩快速翻着，直到翻到相片后面的字迹，他的手指突然停住。

那一页是南芳的母亲，相册背面有水印痕迹，字迹并不整齐，却一笔一划尽显力道：

“晚上九点，又到了给你们打电话的时间，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，好像在提醒我还有事没完成，心里实在难受，去外面转了转，不知不觉逛到附近的公园，人不算多，路过的小朋友牵着爸妈的手，吵嚷着生日蛋糕要奥特曼的，跟我小时候耍赖的样子一模一样，可是我没有爸妈牵了，以后的生日蛋糕也只能自己买了。”

何俊浩又翻到下一页，是南芳跟父母的合照，照片背后依旧有字

“新年快乐，爸爸妈妈，你们在那边过的好吗，有想我吗，为什么你们一次都不肯来我的梦里，我很孤独，我讨厌过年。”

......

何俊浩往后翻了一页又一页，南芳心底的秘密一点点展露。

到后面，相册里他单人的照片越来越多，每张照片背后均是他们相爱的记录：

“明天就要结婚，他说他会成为我的家人，为我遮挡所有风雨，他是我生命里最重要的人。”

“他夸我排骨做的好吃，狼吞虎咽的，把那一盘都吃完，我想我是幸福的。”

“一起去看电影，他把爆米花桶举得很高，我踮脚去够的时候，他偷亲了我。”

......