“来了。”林鸿靖终于抬眼，目光落在女儿身上，语气是刻意调整过的平淡，带着一种努力营造的随意家常感，“坐吧，站着像什么话。”

林峤置若罔闻，纤长的手指抬起，冰冷的指尖带着一种近乎专业的审视，轻轻拂过那道粉彩瓶上的裂痕。

冰凉的触感顺着指尖蔓延。她的沉默，本身就是一种无声的压力。

林鸿靖喉结微动，指腹在紫砂壶上用力按了一下，指节泛白。

他清了清嗓子，决定切入正题，声音刻意放缓，带着一种过来人的语重心长：“听说，你前阵子把运营部的刘总监开了？做得太绝了。年轻人，还是太冲动。”

他顿了顿，目光带着深意，紧紧锁住林峤，“他那对父母，在广电系统多年，人脉盘根错节。你这一刀下去，是痛快了，可后续的麻烦难处理。”

他微微前倾身体，试图传递一种“授人以渔”的姿态，“以后做事不能只图一时意气，多跟我学点，手腕要圆融些。”

“呵。”一声极轻的冷笑，如同冰珠猝然砸在玉盘上，清脆又冰冷地打破了书房刻意维持的平静假象。

林峤终于将目光从那只残破的粉彩瓶上移开，投向书桌后的父亲。

那双墨玉般的眼眸里没有愤怒，只有一种洞悉一切，近乎残酷的平静和毫不掩饰的嘲弄。

“学您？”

她唇角勾起一抹极淡极冷的弧度，声音清泠泠的，每一个字都像淬了冰的针，精准地扎向林鸿靖试图掩盖的痛处。

“学您当年如何权衡利弊，精准算计，踩着发妻的家族资源扶摇直上？”

她微微歪了下头，眼神锐利如刀锋，直直刺穿林鸿靖努力维持的平静，“还是学您如何在功成名就之后，如何‘果断’地，‘圆融’地，把那个助您登天的糟糠之妻‘开除’出局？”

林峤顿了顿，唇角的冷意加深，“这套‘成功学’，我恐怕这辈子都学不会。”

“当啷——！！！”

一声刺耳至极的碎裂声猛地炸响。

林鸿靖手中的紫砂小壶再也握不住，壶盖狠狠砸在坚硬如铁的端砚上，瞬间裂成几块不规则的碎片，飞溅开来。

他猛地从椅子上弹起，一掌重重拍在厚重的紫檀木桌面上，发出“砰”的一声巨响，震得博古架上的瓷器都似乎嗡嗡作响。

“混账东西！”林鸿靖的声音嘶哑尖利，带着狂怒的颤抖，在密闭的书房里疯狂回荡，震得空气都在发抖，“谁准你在这里胡说八道！翻这些陈年旧账！轮不到你来教训我！”

他胸膛剧烈起伏，指着林峤的手指因为极致的愤怒而剧烈颤抖，“今天是你妹妹生日，我好心好意……我可是你爸！你回来就是给我添堵是不是？！”

午后的书房，阳光斜斜穿过窗棂，却驱不散那几乎凝固的沉重空气。

积压多年的隐秘，终于在这片寂静里，被林峤亲手撕开了最后那层自欺欺人的薄纱。

林峤站在巨大的红木书桌前，背脊挺直得像一株孤绝的寒竹。

她脸上没有任何表情，仿佛冰封的湖面，只有那双黑曜石般的眼眸，深不见底，一瞬不瞬地钉在林鸿靖身上。

她开口，声音不大，却字字如冰锥，凿穿了林鸿靖竭力维持的平静：“当年是不是你，逼走了我妈妈？”

空气骤然收紧。

林鸿靖像是被这句话狠狠掼了一拳，身体猛地绷直。

一股血气瞬间冲上他保养得宜的脸，额角的青筋突突跳动，整张脸憋得通红。

他张了张嘴，似乎想斥责她的“不孝”或“放肆”，可迎上女儿那双酷似前妻，却冰冷得没有一丝温度的眼睛，所有强硬的姿态瞬间土崩瓦解。

他像是被抽走了所有力气，高大的身躯晃了晃，最终颓然地陷进宽大的真皮座椅里，发出一声沉重的叹息。

“当年……”他开口，声音带着一种砂纸摩擦般的嘶哑，眼神避开林峤的直视，落在桌面上摊开的宣纸上。

“我和你妈……是冲动结婚的。太年轻，太意气用事，根本没看清楚对方的性子就绑在了一起，所以整天吵架。”

他停顿了很久，手指无意识地用力摩挲着光滑的黄花梨扶手，指节泛白。

属于一个父亲的自尊心，在女儿面前袒露不堪往事时，显得格外脆弱和难堪。

他深吸一口气，像是要为自己辩解，又像是要推卸一部分责任，声音陡然拔高了一丝，带着一种苍白的反击意味：“但你以为你妈就是省油的灯？要不是她当年……”

然而，后半句话终究没能说出口。那些互相指责的细节，在时光的磨砺下，在女儿那双洞穿一切的眼睛前，忽然变得毫无意义，甚至丑陋。

林鸿靖又长长叹了口气，终于抬起头，不再闪躲地看向林峤。

就在这一刻，林峤的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住了。

书房柔和的顶光毫无保留地倾泻下来，清晰地照亮了林鸿靖的脸。

林峤这才清楚地察觉到，印象中那个永远挺拔威严的父亲，不知何时已两鬓染霜，细密的皱纹深刻在眼角眉梢。

他微微佝偻着背坐在宽大的椅子里，竟显得有些渺小。

其实林峤明白，当年是母亲放弃了她，是林鸿靖把她抚养长大，一直给她奢华荣宠的生活。

可每次看到他和陶馨月在一起，就觉得自己孤单一人，永远也融不进去，她和他吵了这么多年，无非是在发泄自己的委屈罢了。

可林鸿靖已经老了，吵不动了。

“书音还在等我切蛋糕，我先走了。”林峤突然觉得自己无法直视此刻眼前的林鸿靖，她匆忙别开视线，径直拉开沉重的木门。