黑暗如海水退潮般褪去，露出些埋在心田沙漠里经年日久风干着的，早已干涸了的回忆。

眼角似乎一直都有些日落般的金黄色，像是手机相机里的“回忆”滤镜，模模糊糊的，泛着点磨砂质的颗粒感。

林乙感到，他的视角由低到高地变化着，眼前的物体从大到小、从近到远地变化着，景色也从少有的几点熟悉到大片大片的陌生不断变幻。他好像被困在一副躯体里，不能说话也不能动弹，只能默默地看眼前这些事情如流水般淌过。

像是一个冰冷的看客，正在走马观花。

起初，他的视角低低矮矮的，身边也只有两三个比较熟悉的身影，他一般叫他们，“爸爸”、“妈妈”，还有一个“徐叔”。

他觉得他所寄居的这副躯体，在这个时候无比开心。

“爸爸”工作很忙，不会每天都在家，但有健康又强壮的身体，会隔三差五地带些他喜欢的礼物回来，顺便哄“妈妈”开心。偶尔遇上休假的好时候，还会带他和“妈妈”去玩，游乐场、公园、逛街、商场……他们总是会玩到很晚才回家，玩到他趴在“爸爸”的肩上呼呼大睡着的时候。

“妈妈”会炒些带辣椒的菜，还会做甜甜的糍粑，不管是什么，只要是从“妈妈”手下做出来的，都是好吃的，哪怕是米饭都格外柔软。除去这些，他的“妈妈”还会教他认字读诗、握笔写字，“妈妈”好像什么都懂，什么都会，从来没有少回答过他一个问题。

“徐叔”出现的时间就比较少了，一个月也只能见到两三次。虽然时间少，但每次出现都伴随惊喜，有他喜欢的飞机模型拼图、遥控汽车模型、一整套变形金刚……还有喜欢的吃的，炸鸡、薯条、冰淇淋，每次看到“徐叔”，就像蜜蜂看到了蜜糖一样开心。

可是，到他看到“妈妈”的鬓角逐渐染白，一抬头就能看到“爸爸”的发顶时，一切都悄无声息地变了。

这具躯体也不再那么开心了。

不知道从哪天开始，眼前的身影变得更多也更陌生了，熟悉的那几道身影却开始消失。

直到后来，“爸爸”的身影再也不出现了，“妈妈”变得不再那么开朗，整日整日地闷在屋子里，伏着背举着笔写着一些东西，间或拿着手机与一些陌生人联系。

紧接着，就是大量陌生景色和声音的涌入。那位“徐叔”再次给他们带来了“惊喜”，送他们去了很远的地方，那是一个在冬日里有着温暖房间，每年都有厚厚白雪的地方。

从连片的红土小山坡到一望无际的平原，稻花的香味换成了面粉的香味。耳边再也听不见野蛮又熟悉的方言，身边多了些拥有陌生口音、陌生饮食习惯的人。

“妈妈”做的饭没有往常那么好吃了，“徐叔”也慢慢地淡出了视野，眼前陌生的场景开始索然无味起来。

这具躯体好像死了，情绪平静地可怕。

再后来，又是一段杂乱的音色冲入脑海，让这副躯体回光返照了一把，只不过这个回光，照出了些不是那么美好的映像。

眼前的景色又换回了熟悉的连片红色土坡，垃圾的酸臭味和果皮蔬菜的腐臭味争先恐后地钻入鼻腔，低矮的土墙上倒映着“徐叔”高大的身影。

如身处海底般的窒息感包裹着这具躯体，间或有些“叽叽喳喳”的人声，清楚地映衬着“妈妈”那道悲痛欲绝的声音。

“小海，妈妈对不起你。”

红，大片大片的红，染在女人苍白的脖子上、胸前、手上……满身都是，泡着女人的身体，衬得女人脸上那抹笑，更加苍白刺目。

狭小的浴缸装不下那么多红，一路淅淅沥沥地滴在地上，直直地淌进他这具冰凉又空洞的躯体里，将他整个脑海里有意识的地方都浸上了冰冷、濡湿、粘稠、腥臭的红。

自此，这具躯体再也没有暖过了，好像那个狭小的浴缸，也装满了冰冷又腥臭的红，潮湿又坚硬。

最后，是一张林乙比较眼熟的脸，白皙温和，又有如潺潺流水般的声音，如桃花瓣一般柔软的唇，微微带笑的嘴角……好像能治愈些什么，但又实在是过于虚幻，无法触摸，以致于徒劳无功。

这具躯体好像破了个洞，那些冰冷腥臭的东西顺从地流淌而出，肮脏而激烈地冲刷着仅剩的理智，为迟来的悲伤和崩溃腾出空地。

冰冷、无力的感觉蔓延过四肢百骸，林乙感到了一股前所未有的冷意，从内心里破了个口的地方，一路霹雳带闪电般蹿到脑子里，把眼睛、鼻子都劈得酸涩无比。

眼前那张他很熟悉的脸一点点清晰了起来，失却了方才还留存的温和，多了几分肉眼可见的焦急。

“林乙……你怎么了……”

潺潺的流水也急了起来，再也没有恰到好处的流淌节奏，胡乱地滴落了一地，渗进林乙耳朵里。

有一滴冰凉从眼角滑入鬓角，林乙想抬起手，摸了摸，想知道是不是也是黏稠的。但手刚刚抬起，又无力地放下了。

真累呀，不是吗？这个梦，好长好长啊。

他好像旁观了一场谁的喜怒哀乐，可究竟是谁的呢？

这个问题的答案像隔着一层雾，看不真切，但他又明明知道那层雾后究竟藏着什么，可他就是不愿拨开那层雾。

“林乙？”白葵轻轻拍了拍裹在被子里的人，他看到眼前的人睁开眼许久未眨，脸色苍白，目光毫无焦点，反倒是先落下了一滴泪。也许，是想起了一些什么。

“水……”嘴唇微动，林乙在惊讶自己身上怎么这么无力的同时，发出了点嘶哑的气音。

“什么？”白葵细心地注意到了林乙微微翕动着的嘴唇，将耳朵靠近了些，快要贴到林乙的嘴唇上才勉强听到些响动。

白葵的身影朝林乙扑下来，那股温和如春风般的气味二话不说地朝他笼罩过来，扫干净了那点冰冷黏腻。

眼看着他干巴巴的唇几乎就要碰到那只还带着点温度耳朵，林乙把头往旁边一扭，喉咙里终于挣扎出声，“水。”

“水？好。”

谢天谢地，白葵终于听见了他说的是什么了，起身就去倒水了，再这么贴着，林乙觉得那股要命的春风般温暖的温度就该把他烧着了。

他看着白葵依旧穿着白衬衫的背影，修长匀称，脑子里突然就浮现出了一个想法，还是这种干净的白衬衫好些，比那些沾血沾泥的好太多。

脑子里还是昏昏沉沉的，浑身上下都没有力气，嗓子也疼得要命，林乙抬头看着雪白的天花板，心里还是有种幻灭感。