玉泉山脚下的“松林居”酒旗斜挑，暮色沉甸甸地压下来。
晚膳摆在二楼临溪的雅间，窗外溪声潺潺，与阁内烛火摇曳的光晕搅在一起。
齐玥的木筷尖只在碗沿磕碰，偶尔夹起几粒米饭，却不见送入唇齿。
她垂着眼，目光落在瓷碗细密的冰裂纹上。
“这泉水酿的竹叶青当真清冽！”段觅微的声音刻意扬着。
她给郑云岫布菜，一块嫩白的笋片落在郑云岫碗里，“云岫你尝尝，可比府里的山珍入味？”
郑云岫默默点头，慢慢咀嚼，眼睫低垂。
杨瑛接话爽利，指着窗外黑黢黢的山影轮廓：“明日若得空，该去探探那条野溪源头，听掌柜说深处有片飞瀑，声如龙吟，比今日清音台的更甚！”
她侧头看向上官时安，“上官公子，你箭法好，说不定能猎只野雉加餐？”
上官时安正盯着碗里漂浮的葱花，闻言抬头，撞上杨瑛亮晶晶的眸子，结结巴巴：“啊…好…都听杨小姐安排。”
他低头扒饭，筷子碰得碗叮当响。
喧嚣像一层浮油，浅浅覆在寂静之上。
段觅微的笑语，杨瑛的提议，上官时安的窘迫，都成了模糊的背景音。
齐玥感觉自己像个被棺椁罩住的人，外面鲜活，里面却是死寂的沉闷。
她抬眼，掠过对面。
上官时芜端坐着，素指执汤匙，小口啜饮着菌菇汤，目光不曾偏移半寸。
一顿食不知味的晚膳草草收场。
店小二引路安置房间。
二楼长廊幽深，昏黄的灯笼在穿堂风里摇晃，段觅微与郑云岫的房间在正中，门板厚实。
小二推开相邻的一间：“公子，您的上房。”
再往前走几步，才是尽头那间——上官时芜的住处。
中间，明明白白隔着段、郑二人的房间。
齐玥脚步停在门前，扫过尽头那扇紧闭的房门。
烛光从门缝下透出极细的一线暖黄，随即被黑暗吞没。
上官时芜的身影消失在门后，没有丝毫停顿。
齐玥喉咙发紧，推门而入。
房内燃着驱蚊的艾草，气味辛辣苦涩，混着新木的潮气。
锦被厚重，齐玥躺下又翻起，被角缠绞着双腿，越挣越紧。
窗外月光流泻而入，在青砖地上铺开一方冰冷的银霜。
她盯着那光斑，白日里上官时芜的眼神在脑中反复灼烧……
胸腔里像塞了一团浸透桐油的棉絮，闷得窒息。
她掀被坐起，踩上冰凉的地砖，寒气顺着脚心爬满脊背。
推开后窗，山间夜风裹挟着湿冷的草木气和隐隐松涛涌进来，吹得她单薄的寝衣紧贴肌肤。远处山峦在月色下起伏。
她推开房门。长廊空寂，尽头那扇门依旧紧闭。
齐玥转身下楼，木质楼梯在脚下发出呻吟，每一步都踏在空洞的回响上。
后院空旷，月光慷慨地倾泻下来。一株高大的槐树伫立院中，枝叶筛碎了月光，投下满地摇曳的碎银。
齐玥准备走向院角石凳时，目光扫过屋顶。
月华如练，清晰地勾勒出檐角上一抹抱膝独坐的身影。
郑云岫墨发未束，随意披散肩头，被山风吹拂，丝丝缕缕拂过她微仰的脸庞。
她双臂环抱着膝盖，下巴搁在膝头，整个人蜷缩在屋脊的阴影里，像被月光遗忘一般。
齐玥心头微诧。
段觅微活泼热闹，郑云岫却像她投下的影子，静默而忠诚。
此刻这影子脱离了本体，独自融于月夜，竟透出几分落寞的意味来。
“郑姑娘也有难以成眠的心事？”
檐角的身影倏然一僵。
郑云岫缓缓转过头，月光照亮她半边侧脸，清冷的眉眼间有一丝被打扰的停顿。
她像从深水中浮起，目光聚焦在院中的齐玥身上。
“王爷。”她应了一声，声音是惯常的低哑平静，听不出情绪。
夜风吹动她散落的发丝，拂过她紧抿的唇线，那里似乎藏着比山风更冷的沉默。
齐玥足尖在木柱上借力一蹬，翻上檐角。
她挨着郑云岫坐下，两人肩头隔着一线月光。
“别叫王爷了，”齐玥扯了扯被夜风吹得鼓胀的袖口，声音裹在风里，“刀尖上滚过的人，还端着虚名，没意思。”
她屈起一条腿，手肘随意搭在膝头，目光扫过郑云岫被乱发半掩的侧脸，“算朋友吧？”
郑云岫脊背绷紧。沉默在两人之间洇开。
远处松涛一阵紧过一阵。
齐玥忽地笑了，短促而干涩。
她捡起一片被风刮上屋檐的枯槐叶，指尖捻着叶柄转动。
“是为段觅微？”她不等回应，像是说给山听，“能在一处，便是天大造化。”
她顿了顿，望向山下墨团似的林海，“信她。她若认定你，刀山火海也拦不住。”
夜风陡然转烈，卷起郑云岫散落的发丝。
她终于开口，“王爷与帝师，至少两心相照。”
“我呢？”她摊开手掌，月光落在布满薄茧与旧疤的掌心，“我这双手，沾过血，握过刀，只懂杀人护命的法子。她的手指该捻的是琴弦诗笺，不是我这身江湖腥气。”
骨节在月光下泛出青白，“我拿什么陪她？拿这副残破身子，还是这条不知哪天就丢在暗巷的贱命？”
齐玥见郑云岫紧抿的唇线在颤抖。
“身份？”齐玥嗤笑一声，“我这身蟒袍是金线绣的囚笼，我连光明正大握一握她的手都不能！她站在深渊边沿陪着我，世人却只当她是我那兄长的未亡人！”
月光照亮郑云岫指缝渗出的血线。
“那也好过我这把刀！我连做刀鞘都不配，她若为我折了羽翼跌进泥里，我拿什么赔？”
松涛声灌满耳膜。
齐玥望着郑云岫被月光削得嶙峋的侧影。
她忽然懂了，不是畏人言，不是怯门第，是怕自己这柄饮血的刀，会划破段觅微那片锦绣山河。
“赔？”齐玥的声音被山风吹得七零八落，“真心若用‘赔’字衡量，早该论斤贱卖了。”
她撑着屋脊起身，瓦片在脚下摇晃，“段觅微不是琉璃盏。她是燎原的火——”