少年突然抬头，眼中闪过一丝倔强：“女傅总当我是孩子。”阳光在他睫毛上跳跃，“可我分得清什么是……”

“殿下。”上官时芜起身，绛色官服在案几上投下一片阴影，“《礼记》有云：男女七岁不同席，您今年已经十四了。”

这句话，像一盆带着冰碴的冷水，兜头浇下。

齐珵攥紧了手中书册，指节发白，他知道上官时芜在疏远他，自从那日他在说出“我和四哥是一样的”之后，那道无形的墙便筑得更高了。

“学生告退。”他行礼的姿势依旧完美。

上官时芜望着少年离去的背影，衣袖下的手指微微蜷起。案几上的茶已经凉了，水面倒映出她微蹙的眉头。

她当然明白齐珵的心思，就像从前齐玥醉酒吻她时，那藏不住的悸动，只是……

“女傅。”门外突然传来齐珵的声音，他去而复返，手里捧着个锦盒，“这是南疆进贡的松烟墨，四哥特意……”

“殿下。”上官时芜打断他，声音柔和却不容置疑，“长陵王从不会送人松烟墨。”

她太了解齐玥了，那人要送只会送沉水香，“您该去上骑射课了。”

少年僵在原地。

“是学生僭越了。”他深深行礼，再抬头时已换上得体的微笑，“不过女傅说错了一点。”

“嗯？”

“学生见过的人和事确实不多。”齐珵将锦盒放在门口，声音轻快，“但至少我知道，这世上再不会有比您更好的女傅了。”

他知道等不到回应，说完便走了。

窗棂上积了薄雪，簌簌落下几粒晶莹。

上官时芜低头继续批改课业，却发现自己不自觉地在那句“知用兵矣”旁，画了朵小小的海棠。

墨迹未干，窗外忽然传来熟悉的玉哨声。

她指尖的笔锋一顿，窗外雪影里，晦明的身影一闪而过。

她推开窗棂，冰凉的雪花扑在脸上。

密信从晦明手中递来，还带着战场上的铁锈味，展开时，一缕干涸的血迹黏在指腹。

[左肩中箭，无碍。赫连徒败走苍山，我军已控三处要道]

信纸在指尖变得滚烫，上官时芜闭了闭眼。

左肩是护心镜与臂甲衔接的最薄弱处，她几乎能看见箭矢撕裂银甲，齐玥踉跄扶住城墙的瞬间，血染战袍。

“主子？”晦明低声提醒，“将军特意交代，不让您担心。”

“无碍？”上官时芜的声音比落雪还轻，目光却锁住晦明，“当真只是‘无碍’？”

晦明垂首，沉默如山，再无一字。

这无声，已是答案。

上官时芜心头重重一沉。那刻意粉饰的“无碍”二字下，掩藏着怎样的凶险与痛楚？

她攥紧信笺，胸臆间翻涌的疼，远甚于那未曾亲见的箭伤。

她想立刻策马南下，想亲手抚平那道伤痕，想……可最终，她只是极其克制地、近乎平静地将信纸折好，按在心口的位置。

雪，愈发大了。

上官时芜独立窗前，望着晦明无声无息地消失在茫茫风雪之中。

半年……至少还要等半年。

她默数着日子，可这一次，等待的利刃，仿佛正一寸寸凌迟着她的心。

她真的……不想再等了。

案几上摊开的《九变篇》被风吹乱，露出她方才无意画的海棠，墨迹未干，混着窗外飘进的雪粒，在纸上晕开淡淡的红，像极了齐玥战袍的颜色。

“女傅……”齐珵的声音蓦然响起，少年再次前来，捧着新折的梅枝站在廊下，枝头积雪簌簌而落，“学生见您窗下梅花开得好……”

他话未说完便僵在原地。

上官时芜回眸的刹那，一滴泪正划过她清冷的面颊，坠在案上那朵墨色海棠上。

梅枝“啪”地坠地，重重砸在冰冷的石阶上，碎玉般的红梅与积雪四散飞溅。

齐珵彻底呆住了。

他从未见过这样的上官时芜。

那个永远从容、永远端方、仿佛不染尘埃的女傅，此刻脆弱得像枝头那瓣随时会被风雪碾碎的薄雪，那滴泪灼痛了他的眼睛。

“是四哥……”齐珵喉头艰涩滚动，“受伤了？”

上官时芜迅速拭去泪痕，重又端肃如初：“殿下该去练箭了。”

“我可以请旨去南疆！”齐珵抓住她袖角，冻红的指节微微发抖。

这个逾矩的动作让他自己都僵住了，却仍固执地攥着那片单薄衣袖，像抓住雪地里最后一瓣不肯凋零的梅。

“殿下！战场不是儿戏。”上官时芜抽回衣袖，拾起地上的梅枝放回少年手中，“就像这梅花，强折只会零落。”

齐珵攥紧梅枝，荆棘刺入掌心却浑然不觉。

他终于看清横亘在自己与四哥之间的，从来不是六载春秋的差距，也不是亲王之位的尊卑，而是此刻上官时芜眼中那份无论如何掩饰、都藏不住的牵念。

深入骨髓的牵念。

只为一人的牵念。

“学生告退。”齐珵深深行礼，转身时一滴血落在雪地上，红得刺目，很快被新雪覆盖。

上官时芜望着他离去的背影，轻轻叹了口气，她重新展开密信，指尖抚过那句“无碍”。

窗外，雪覆梅枝，压得最低的那杈终于不堪重负，断了。