“来日方长。”她声音轻得几乎听不见。

齐玥靠在她肩上，嗅着熟悉的沉水香，小声嘟囔：“那芜姐姐要教我一辈子。”

上官时芜的手顿了顿，随即更用力地将人搂紧：“嗯。”

水珠顺着屏风滴落，齐玥取过干布，动作轻柔地替上官时芜擦拭湿发。手指碰到后颈那处新鲜咬痕时，她下意识放轻了力道。

上官时芜半阖着眼，任由她摆弄，显出难得的顺从。

方才情动时渗出的薄汗还未完全干透，此刻衬得她裸露在外的肌肤温润细腻。散落的青丝间，隐约可见颈侧几道未消的、泛红的指痕。

满地狼藉中，墨色斗篷浮在水面，齐玥的中衣半挂在桶沿，雪白布料上沾着点点猩红。

“别动。”她按住齐玥肩膀，从银盒中取出金疮药。药粉洒在齐玥手臂伤口上时，对方肌肉绷紧，却一声不吭。

“疼？”上官时芜挑眉，包扎时刻意收紧纱布。

齐玥倒吸冷气，眉头微蹙的模样让她眸光微动，立刻松了几分力道。

“穿我的。”齐玥见她转身要走，突然拽住她的手腕，将玄色披风裹在她肩上，衣领处的狐毛还带着体温，暖意透过单薄的衣衫传来。

系带时指尖“不小心”擦过上官时芜颈侧脉搏，又替她将湿发从领口拨出。

上官时芜眼尾扫过披风，唇角勾起一抹弧度：“怎么？想让我替你当个行走的香囊？”

“不行么？”齐玥将披风拢在她肩上，指尖状似无意地掠过她耳后敏感处，“这沉水香，还是芜姐姐亲自调的才好。”

熏香忽然浓烈，上官时芜这才发现披风内衬用香笼细细煨过，配比她素日用的方子分毫不差。

心尖像是被裹着蜜糖的细针轻轻扎了一下，泛起一阵微酸带甜的悸动。然而出口的话却带着一丝嗔怪，“胡闹。”

系带绕过脖颈时，布料上残留的体温让她指尖微滞。

齐玥突然扣住她手腕，拇指按在脉门上：“芜姐姐的心跳……”眼底漾起狡黠的笑纹，“比我还急呢。”

上官时芜抽回手，弯腰拾起那方湿透的素帕。水珠顺着她纤白指节滚落，在青砖地上洇出深痕。

拾帕的指尖都微微发颤。

“这个我带走了。”帕子收进袖中时带着潮湿的重量，“明日……”

“明日要去平原王府复诊。”齐玥突然出声，眸光清亮，“她箭伤未愈。”

窗棂被猛地推开，夜风卷着雨丝扑在上官时芜骤然绷紧的背脊上，她没回头，声音混在雨声里：“随你。”

轻飘飘的两个字，却让齐玥喉头发紧。她急步上前攥住披风流苏：“等等！”

月光斜照进来，将上官时芜侧脸镀上银边，唇畔那道结痂的咬痕红得惊心，像雪地里落了一粒相思子。

“物归原主。”齐玥将修复好的白玉兰簪塞进她掌心，簪上缠着的素绢新绣了半朵海棠，针脚歪歪扭扭，像是故意要人笑话。

她声音放软，带着几分讨好的意味，“芜姐姐别生气了，好不好？”

上官时芜指尖抚过那朵歪斜的海棠，胸口郁结的气忽然散了些。她身子还软着，连转身的动作都比平日慢半拍。

齐玥趁机取来妆奁，指腹沾了点嫣红：“从前都是芜姐姐替我梳妆。”她轻轻扳过上宫时芜的脸，让她面向自己，“今日……换我伺候你一次。”

上官时芜别过脸去，却在齐玥第三次带着恳求小声呼唤时，终于带着一丝倦怠，轻轻靠在了妆台冰凉的边缘。

她的眼尾还残留着未褪尽的红晕，如同被揉碎的海棠花瓣，透着脆弱的艳丽。

齐玥用指尖慢慢晕开胭脂，小心避开她微肿的唇瓣。

铜镜里映着两人交叠的身影。

上官时芜披风松散，露出颈间未消的红痕。齐玥衣袖半湿，发梢还在滴水。

“好了。”齐玥将玉簪插入她发间。

镜中的女子虽然眉眼间透着深深的疲惫，但眼角眉梢却氤氲着一股餍足后的慵懒风情，像只被顺毛顺得极为舒服，正昏昏欲睡的猫儿。

上官时芜望着镜中倒影，忽然抬手按住齐玥正在整理衣领的手。

她指尖冰凉，力道却很轻，像是连握紧的力气都没有了：“……别去太久。 ”

雨声渐密，吞没了未尽的话语。她离开时没回头，也没看见齐玥扒着门框目送的样子。

活像只被遗弃的小犬，连被雨水打湿的睫毛都耷拉着。

“王爷。”连竹小心翼翼的声音在身后响起，“您伤口又渗血了，我帮您……”

“不必。”齐玥关上门，雨水顺着她下巴滴落，“留着。”

她抚上手臂渗血的绷带，那里还残留着上官时芜指尖的温度，疼痛变得鲜明而甜美，像一场不肯醒的梦。