松永管理官的办公室位于堡垒上层，视野开阔，装修风格冷硬而高效。当扎基和佐藤进去时，松永正站在巨大的落地窗前，背对着他们，看着窗外水库平静的水面。听到动静，他转过身，镜片后的眼睛锐利地扫过扎基，那种审视的目光仿佛要将人从里到外剖开。

“蛭川光彦记者？”松永的声音和他的人一样，带着不容置疑的权威感，“请坐。佐藤，你可以先去忙了，接下来我和蛭川先生单独谈谈。”

佐藤理惠微微鞠躬，退了出去，轻轻带上门。

房间里只剩下两个人。

松永走到办公桌后坐下，双手交叠放在桌面上，身体微微前倾，这是一种施加压力的姿态：“蛭川先生，我看过你的资料和过往作品，你对超自然现象、外星生命和全球性危机有深入报道的经验，这很好。但TLT的工作性质特殊，涉及最高级别的国家安全和人类存续机密，在你开始提问之前，我需要确认，你明白这次采访的界限，以及泄密可能带来的严重后果。”

典型的施压开场白，扎基面色不变，从容地打开录音笔和笔记本：“完全理解，松永管理官。我的报道将严格遵循贵组织提供的指引和审查程序，旨在向公众传达TLT在保护人类免受未知威胁方面所做的努力和牺牲，而不是探究那些需要保密的细节。”

松永盯着他看了几秒钟，似乎想从他脸上找出破绽，但最终点了点头：“很好，那么，你可以开始提问了。关于TLT的公开信息，你可以参考我们官网发布的年度报告，至于更深层的内容取决于你问题的性质。”

接下来的半小时，是一场精妙的心理博弈。扎基的问题看似都在公开信息的框架内，关于TLT的成立背景、全球协作机制、异生兽的基本分类和应对原则，但每一个问题的角度和递进都经过精心设计，试图从松永的回答中捕捉弦外之音，拼凑出TLT内部权力结构的现状、对适能者态度的微妙变化、以及对“石堀光彦事件”的最终定性。

松永的回答则老练而谨慎，大部分是官样文章，偶尔在提到“牺牲的队员”和“不可预测的威胁”时，眼神会有一瞬间的深沉和复杂，但很快又被冷静掩盖。

当扎基看似不经意地问到：“我听说TLT有一支非常精锐的特殊作战小队，直接应对最危险的异生兽事件。能否谈谈这支队伍的现状？他们承受着巨大的压力和风险，公众却对他们一无所知。”

松永的指尖在桌面上轻轻敲了一下，这是一个极其细微的、可能连他自己都没意识到的停顿和紧张信号。

“夜袭队。”松永缓缓说道，声音比之前更加低沉，“他们是TLT的利剑和盾牌，关于他们的具体信息属于最高机密，我不能透露更多，我只能说，他们是最优秀的战士，一直在最前线守护着人类的未来。至于压力...我们有一套完善的心理支持和轮换制度。”

他避开了现状的具体描述，尤其是人员变动，扎基敏锐地捕捉到了这一点。夜袭队的人员没有增减，但内部状态呢？经历了那样的背叛和失去，他们真的能像松永说的那样“完善”吗？

采访接近尾声时，扎基合上笔记本，做出总结性的姿态：“感谢您的时间，松永管理官，您的介绍让我对TLT的使命有了更深刻的理解。最后，作为一个关注人类精神韧性的记者，我能否冒昧地问一句：在面对那些超越常识的恐怖和牺牲时，您和您的队员们，是如何保持信念和勇气的？毕竟，根据一些零星传闻，TLT内部似乎也经历过非常严峻的考验。”

这个问题触及了更私人的领域，也隐晦地指向了过去的创伤。

松永沉默了更长的时间。他站起身，再次走到窗前，背对着扎基，声音里第一次透出些许疲惫和沧桑：

“信念来源于责任，勇气有时候只是因为别无选择。至于考验...”他停顿了一下，“每一个牺牲，每一次挫折，都会留下伤疤，但正是这些伤疤，提醒我们为何而战，提醒我们绝不能重蹈覆辙。”

他没有具体说是什么“覆辙”，但扎基明白。

“我明白了。再次感谢。”扎基收起设备，站起身。

“蛭川先生，”松永突然转过身，目光如炬，“你的采访很专业，问题也很有深度，但我希望你记住，有些真相，一旦揭开，带来的可能不是启示，而是更深的黑暗和痛苦。记者追求真相，但有时候，保护也是一种责任。”

这是警告，还是某种程度的认同？

扎基推了推眼镜，遮住眼中一闪而过的红光：“我会谨记，松永管理官。”