南溪笑着摇摇头，一边抱着毕笙，一边推开厨屋的门：“你爹的心思，有时候连我也猜不透。许是看你学得太好，怕均逸那孩子心里着急，又钻了牛角尖，单独去宽慰开导他几句吧。你又不是不知道，均逸那孩子好强。”

毕扬听了，觉得母亲分析得有道理，便不再多想。进了厨屋，南溪将毕笙放在一旁的小凳上，挽起袖子准备生火做饭。

毕扬眼珠一转，看到坐在小凳上正朝自己挤眉弄眼做鬼脸的弟弟毕笙，立刻改变了主意。比起被这个小捣蛋鬼缠着，她宁愿干活。

“娘，您歇着，还是我来吧！”

厨屋这边，渐渐热闹起来。灶膛里柴火噼啪作响，跃动的火苗将毕扬的脸映得微红。铁锅里米粥咕嘟咕嘟冒着泡，散发出粮食朴实的香气。

南溪在一旁切着腌菜，刀刃落在案板上的声音清脆利落。毕笙起初还老实地坐着，不一会儿就耐不住，围着灶台和母亲姐姐打转，小鼻子不时嗅着空气中的香味，偶尔被南溪笑着轻轻拨开。炊烟袅袅升起，混合着饭菜的香味，飘散在清冷的晨雾里。

然而，一墙之隔的正屋，却仿佛被隔绝在了另一个世界。那边安静得过分，听不到丝毫交谈声，甚至连呼吸声都微不可闻，只有一种沉甸甸的寂静弥漫着，紧闭的木门，像一道无形的界限，划分出明亮温暖与未知的沉闷。

粥菜备好，毕扬擦了擦手，走到正屋门前。她本想直接推门，但想起父亲单独叫均逸进去，又停住了手，改为轻轻叩了叩门板。

“爹，均逸，吃饭了。” 她扬声唤道。

屋内依旧一片寂静，无人应答。

毕扬微微蹙眉，侧耳倾听，鼻尖却嗅到一丝极淡的，不同于饭菜香气的焦糊味道，从门缝里逸散出来。

她心中一动，不再犹豫，轻轻推开了房门。

屋内的光线比外面暗沉。首先映入眼帘的，是屋子中央那个小小的炭火盆。盆中炭火正旺，橘红色的火焰安静地舔舐着空气。而在火焰之中，几片轻薄焦黄的竹纸残骸正在迅速蜷曲、炭化，升腾起最后几缕青烟，空气中那股烧焦的味道正来源于此。

那是父亲平日里用来书写较复杂话语、与她或母亲交流的竹纸。质地轻薄坚韧，并不易点燃，但看火盆里那些竹片的燃烧状态，边缘焦黑卷曲，中心部分正化为灰烬，显然是刚被扔进去不久。

毕岚背对着门口，坐在火盆旁的一张矮凳上，身形如山，一动不动，只是沉默地看着盆中跳跃的火焰和那些迅速消失的字迹。火光映在他侧脸上，明暗不定，看不清具体表情，只有一种深沉的平静。

均逸则垂手站在一旁，脸色在昏暗的光线中显得有些苍白，嘴唇抿得紧紧的，眼神低垂，盯着地面，不敢与毕扬对视，更不敢看火盆，也没有看毕岚。他整个人的姿态都透着一种紧绷和难言的晦暗，与早晨来时那股兴奋急切的模样判若两人。

屋内的气氛凝重得几乎让人窒息，只有火焰燃烧的声音。

毕扬心下了然，这绝非无意掉落，也非寻常的清理旧物。父亲烧掉的，恐怕是某些重要的，不想留存的东西。而均逸此刻的神情……显然与刚才的谈话，以及这焚烧之举，脱不了干系。

她原本想问的话到了嘴边，又咽了回去。看着父亲沉默的背影和均逸那副失魂落魄的样子，她明智地选择了暂时不问。

“饭好了，在厨屋。” 毕扬打破了沉默，声音放得平缓，仿佛没注意到屋内异常的气氛和那正在化为灰烬的竹纸。

没人回应她。

她走到均逸身边，轻轻碰了碰他的胳膊：“吃饭了，过来帮忙端一下碗筷。”

她的触碰让均逸微微一颤，仿佛从某种僵直的状态中惊醒。他抬起头，看了毕扬一眼，眼神复杂，有愧疚，有慌乱，似乎还有一丝如释重负？他张了张嘴，最终什么也没说，只是默默地跟着毕扬，转身向门口走去，甚至没敢再回头看火盆和毕岚一眼。

毕岚依旧坐在那里，没有回头，也没有任何表示，仿佛沉浸在自己的世界里，直到她们离开，房门被轻轻带上，隔绝了内外的光线与声响。只有火盆里的火焰，依旧不知疲倦地燃烧着，将最后一点竹片的痕迹，也彻底吞噬干净。