一行人沉默地跟着他来到军校专用的起飞坪。一架流线型极其优美、通体哑光黑、闪烁着幽蓝色能量纹路的星舰正静静地停泊在那里。它比常见的军用突击舰要稍小一些，但设计更为精悍，透着一股昂贵的科技感。

谢执镜脸上露出一丝明显的得意，拍了拍星舰光滑的外壳，发出清脆的声响：“‘游隼’最新款，我制作出来的好东西。性能顶尖，装填了八枚追踪导弹。速度快，够稳定，隐匿能力强，非常适合偷袭。”他的语气仿佛不是在执行危险任务，而是在炫耀一件新买的奢侈品。

陆熵悬看着那艘明显价值不菲的星舰，又看看谢执镜那副嘴脸，极其不爽地“啧”了一声，和言墨辰前后登上了星舰打开的舱门。

言墨辰跟在陆熵悬身后，目光平静地扫过星舰内部奢华而高科技的配置，脸上没有任何表情波动，仿佛只是登上了一辆普通的交通工具。

姜正站在起飞坪边缘，看着两人身影没入舱门，看着那艘星舰的引擎发出低沉而强劲的嗡鸣，幽蓝色的光芒越来越盛，轻盈地垂直升起，然后调整方向，如同一道沉默的黑色闪电，瞬间加速，消失在远方的天际线。

姜正依旧站在原地，望着星舰消失的方向，良久，才几不可察地叹了口气，抬手捏了捏眉心，低声自语，声音被风吹散，几乎听不真切：“…希望真的…没问题吧……”

星舰平稳地驶离了空间站，彻底融入了无垠的宇宙深空。舷窗外，星辰沉默地闪烁着亘古不变的光芒。舰体内部，引擎的低鸣被精心设计的消音系统过滤，只剩下一种几乎难以察觉的、如同深海般沉稳的嗡鸣，包裹着整个空间。

星舰内部与其说是一艘军用船只，不如说更像某个顶级富豪的私人飞行客厅。舱内空间宽敞，线条流畅优雅，铺设着吸音良好的柔软地毯，墙壁是温暖的木纹饰面，嵌着发出柔和光线的灯带。空气循环系统无声地工作着，保持着宜人的温度和湿度，甚至带着一丝极淡的、像是雪松与皮革混合的香氛。完全没有寻常星舰那种冰冷的金属感和机油味。

谢执镜此刻正站在一个小巧但设备齐全的吧台后，动作娴熟地摆弄着一套精致的白瓷茶具。一个造型极简的恒温壶正咕嘟咕嘟地冒着热气。

陆熵悬双臂环抱，靠坐在言墨辰身旁，盯着窗外飞速掠过的云层。

谢执镜专注于手中的茶壶，将冒着热气的、色泽红润透亮的液体缓缓注入白瓷杯中，茶香馥郁，带着果木的微烟气息，瞬间在舱内弥漫开来。

他端起三杯泡好的红茶，是迈步走了过来。

言墨辰正安静地看着窗外，目光落在银河之中。

“喝点。” 谢执镜将茶杯推到言墨辰的面前，语气有些生硬，试图显得自然，却透着一股明显的别扭劲儿。他目光游移，就是不看言墨辰，好像只是随手做了件微不足道的事。

言墨辰微微一怔，从窗外收回视线，看向面前那杯热气腾腾、香气醇厚的红茶，又抬眼看了看身前姿态僵硬的谢执镜，轻声道：“谢谢。”

他端起茶杯，指尖感受到白瓷温热的触感。他低头轻轻吹了吹气，抿了一口。茶汤顺滑，口感层次丰富，是顶级的好茶。

舱内陷入一种微妙的寂静，只有星舰引擎低沉平稳的嗡鸣和茶水吞咽的细微声响。

谢执镜的手指无意识地摩挲着自己茶杯的杯壁，他坐在言墨辰和陆熵悬对面，目光依旧盯着窗外某处虚无，喉结滚动了几下，似乎在艰难地组织语言。终于，他像是下定了决心，声音干巴巴地、极其不自然地开口，语速很快：“你…以前在那边…第三星域…是怎么…”他顿了顿，似乎找不到合适的词。

问完这句话，他立刻像是被烫到一样，猛地转回头，彻底望向窗外，只留给言墨辰一个紧绷的侧脸轮廓和下颚线，仿佛刚才那个问题只是随口一提，根本不在乎答案。

言墨辰端着茶杯的手几不可察地停顿了一下。他垂着眼眸，看着杯中晃动的、红宝石般的茶汤，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影。

几秒后，他抬起眼，也望向窗外那片熟悉又陌生的荒芜景象，语气平静得像是在叙述一个与己无关的、书本上看来的故事：“第三星域…就是那样。资源匮乏，秩序混乱。人命…有时候和废纸一样，风一吹就没了。”言墨辰的声音没有起伏，听不出任何情绪。