言墨辰艰难地掀开沉重的眼皮，露出那双疲惫不堪、却依旧带着一丝困惑的眼睛。他的视线有些涣散，努力聚焦在陆熵悬的脸上，嘴唇动了动，喉咙里发出一点干涩的摩擦声。

“……哪……里……来……的？”声音嘶哑得厉害，每一个字都像是从砂纸上磨出来的，带着浓重的睡意和虚弱。问完这句，言墨辰的眼皮又沉重地往下耷拉，似乎连维持清醒都耗尽了全部力气。

陆熵悬没有立刻回答。他收起空针管，动作依旧很轻。然后，他伸出手，用指腹轻轻拂去言墨辰额角残留的一小片融化的冰。那触感冰凉而湿润。他的声音低沉而平稳，只是平静地传递着信息：“副院长和各大军校联合了。”他顿了顿，看着言墨辰那双努力想睁开却最终失败的疲惫眼睛，语气里带着一种不容置疑的安抚，“放心休息吧。”

“……”言墨辰的唇张了张，掌心中那枚被捂的温热的铭牌带来刺痛，时间在温暖的怀抱与冰冷的疲惫间缓慢流淌。言墨辰的脸颊贴着陆熵悬温热颈侧的皮肤，那稳定的搏动和呼吸的起伏像一种无声的安眠曲，诱使他向着更深沉的黑暗滑落。

他闭着眼，睫毛在陆熵悬的颈窝处极其轻微地颤动了一下。湿冷的头发蹭着陆熵悬的下颌。

陆熵悬似乎察觉到了这细微的动作，环抱着他的手臂稍稍收紧了些，传递着无声的询问和安抚。

言墨辰的喉咙艰难地滑动了一下。干涩的嘴唇微微分开，吸入的空气带着陆熵悬身上温暖的气息，却无法缓解他胸腔里那块冰冷的滞重。

他极其缓慢地、几乎是耗尽了刚刚积攒起的一丝力气，抬起了那只一直紧握的左手。言墨辰额角渗出细密的冷汗。但他依旧固执地、缓慢地将左手抬到了两人身体之间那狭小的空间里。

他的手指因为长时间的紧握和寒冷而僵硬苍白，指节泛着用力过度的青白色。他一点点地、极其艰难地松开了手指。

掌心静静地躺着那枚金属铭牌。

表面被冰渍和血污弄得模糊不堪，边缘磨损，链子无力地垂落下来，冰冷却沉重。陆熵悬的目光低垂，落在了那枚铭牌上。他周身的火焰光晕似乎极其轻微地波动了一下，如同被风吹拂。他认出了那是什么。

言墨辰没有看陆熵悬，他的视线依旧低垂着，落在虚空中的某一点，声音嘶哑得几乎听不见，气息微弱。“白瑜…”他吐出一个简单的音节，名字的尾音消散在潮湿的空气里，轻得像一声叹息。

短暂的停顿，仿佛需要凝聚力气，才能说出后面的话。

“…牺牲了。”没有形容词，没有描述过程，没有宣泄情绪。只是三个最简单的词，陈述了一个再也无法改变的事实。

他将摊开着铭牌的手掌，又往陆熵悬的方向稍稍递近了一寸。一个交付的动作。一个将沉重的、冰冷的现实，移交出去的姿态。

“我来迟了，对不起……”言墨辰细微的、仿佛连最后一点热气都被抽走的轻颤，“对不起……”

他没有立刻去看那铭牌，而是先抬起眼，目光深深地看向言墨辰近在咫尺的、苍白的侧脸。那双总是盛着锐利或冷静的眼眸此刻紧闭着，只有微微颤抖的湿漉睫毛泄露着一丝无法完全压抑的波澜。

陆熵悬的喉结滚动了一下。他沉默着，然后，极其缓慢地、郑重地，松开了环在言墨辰腰侧的那只手。他的动作很稳，没有丝毫颤抖。那只手同样带着战斗后的痕迹和温度，小心翼翼地、近乎虔诚地，伸向言墨辰摊开的掌心。

他的指尖先是极其轻地碰触到了言墨辰冰冷的手指，仿佛一种无言的安慰。然后，才用指腹拈起那枚冰冷的金属铭牌，连同那根细链一起，将其从言墨辰的掌心取走。

金属离开皮肤时，带起一丝微弱的凉意。

陆熵悬将铭牌握入手心。那温热的触感清晰地传递到他的感知中。他收拢手指，将那枚代表着一个鲜活生命逝去的沉重证据，紧紧握在手里，握得指节微微发白。

他深吸了一口气。

胸膛明显地起伏了一下，那气息深沉而缓慢，仿佛要将某种翻涌的情绪强行压下，吸入肺腑，再彻底融入骨血之中。然后，他缓缓地、有力地将那口气吐出。

没有言语。