大河西岸的泥土孕育着芳香，等到春日，暗色蓝铃花与浅淡的紫丁香便由此开放。但在冬日的末尾，花丛暂且空无一物。草树身旁尽是留白，留给画家和诗人、留给一切能描绘世间美好的工匠。

精灵本就的歌微弱声戛然而止，在弗罗多思绪逐渐飘远的时刻。他记忆的小舟还没抵达夏尔，就被利爪给勾扯回来。他仿佛从梦中惊醒，又瞧阿斯翠亚呆望着某处，好像下一刻就要为了戒指、对他拔剑。

袋底洞的弗罗多怎能没意识到呢？

霍比特齐刷刷地看向精灵，每双眼睛都在悄悄询问：“发生什么了？”

但阿斯翠亚没看见那些眼睛，乌黑的、暖棕的，她从莱戈拉斯面上移开目光，发觉夜莺从嗓子里飞走了。那只鸟冲破了树篱，蹿到夜空中，不知落脚到哪片云上。

鹪鹩鸟大约也没见着夜莺。它在树枝上远远地叫了一声，也问阿斯翠亚怎么了。而她是无法回答的。她不知歌中哪个词语使她畏惧、退缩，让她不再唱下去，可其实说到底，也许只是……

她还不算一只无所不能的精灵。

“抱歉，把一支歌从中间掐断是残忍的，尤其是摇篮曲。”阿斯翠亚望着熄灭的火堆，声音低低的，“但我只能这么做，因为我的确忘记了接续的内容。你们可以试想歌里还提及许多其他的梦境，但无论如何——”

她看向树下围坐的一圈霍比特蘑菇，“去睡吧，或小声哼你们的歌。”

“实际上，我在船上睡过了。又因为是在船上睡得，所以现在浑身难受得睡不着。我有点儿想听矮人的歌，”山姆说，“你知道，那些放开了嗓子唱的。大概也有些是叮叮咚咚的，就像拿着锤子四处敲打。”

“但精灵可以继续唱下去，是我自己这只精灵。”莱戈拉斯立刻说道，好像怕山姆真将金雳找来，让树林里充斥着矮人的声音。他侧过头，发现阿斯翠亚靠在树上闭了眼，“我没唱过，可不止一次听过，即使过去了近三千年。”

“三千年！”山姆瞪大了眼，“我以为蒲尔斯达足够年长了，最年长。”

“那谁唱给你听的呢？”

此事并不奇怪。阿斯翠亚无需猜测、就能想出唱歌的精灵是谁：是葬身多古尔都，却又守望在密林入口的王后。那是莱戈拉斯的母亲，她未曾见过、但许多次听说。

或是年轻的塞勒涅，如果她心情颇好，允许顽皮的小王子拉扯她的袖子。或是加利安，他收集的曲谱数不胜数。又或是堡垒中的乐师，他们住在大绿林时定不用藏进地下……

“是我父亲。”

瑟兰迪尔陛下唱摇篮曲？阿斯翠亚皱了下眉，毫不怀疑是怀疑自己听错了。但当她将眼睛睁了道缝儿，悄悄看过去，莱戈拉斯像是早已预料到她的惊讶。他挑起眉，冲空白的地下点了点头。

“那再好不过了，但摇篮曲竟然是留给男精灵唱的？我的意思是，男精灵唱歌也像女精灵一样好听吗？”皮平问完莱戈拉斯，又转头问梅里，“我老爹从没给我唱过，至少我记忆中没听到过，我怀疑是他唱歌不够好听，你呢？”

“当然。”梅里耸耸肩，“没有。”

月光从常青的丝柏间筛下，在地上点起一座蓝色的篝火。阿拉贡在不远处警戒，他站在树荫中，摩挲着莹润的精灵宝石。金雳早就靠着岩石睡下，双臂交叉在胸前，环抱矮人的战斧。

他红色的胡子随着呼气上下颤动，阿拉贡看看那胡子，又看看两只带孩子的精灵，无奈地摇摇头，朝着天空叹气。而这次的弗罗多不再听见，他在精灵的摇篮曲里，将手探进衣领，忽然碰见了戒指。

“所以亲爱的，现在睡吧，我的挚爱。

“我也需更加年长，但我并不更聪明，

“我仍是一个装成大人的孩子。

“我无法告诉你、你想知道的，

“等你出发时，你就会明了……”

鹪鹩鸟飞下来，窝在精灵头顶的发旋中，黑蓝色的眼皮缓缓闭紧。莱戈拉斯动动手臂，解开斗篷上的绿叶别针，它便又拍着翅膀、飞向另一只精灵。

他跟着它上前几步，将黯灰的斗篷盖在朋友身上。

阿斯翠亚发觉鸟儿在头上走动时，双肩和腿也一沉。但她被奔波的困意席卷，紧紧地闭着眼睛。可她并未见到任何真实的梦境，所有行路的艰难都被抛却脑后，包括博罗米尔的嘱咐。

“我发觉一些事。”梅里敏锐地指出。

“是什么？”

“秘密，精灵的。”

处在睡眠的深处，阿斯翠亚划着小舟、顺着大河，返回北方的林地王国。可两岸黑沉沉的丝柏张牙舞爪，暗中射出许多双幽绿的眼睛，饿狼一般虎视眈眈。

“阿斯翠亚、阿斯翠亚……”

绿色的桨叶掉进了河流，精灵被霍比特叫醒。已是后半夜，她困惑地掀开眼、向上看去，弗罗多满脸惊惧地站立着，嘴唇开开合合。他俯视着精灵，眼下有深沉的乌青，好像遭遇了十分恐怖的事情。

鹪鹩鸟被惊得飞起，阿斯翠亚的困意也一扫而空。但周围全是均匀的呼吸声，远征队的众人都在睡梦里。博罗米尔从河岸返回，躺在了矮人身旁，队中只缺阿拉贡与莱戈拉斯。她撑着地面、站起来，身上的斗篷险些掉落在地。

除了蚊虫在睡着的霍比特身边环绕，林中毫无敌人来犯的迹象。

她迅速将多出来的那件斗篷折了两折，搭在手臂上。随即又用另一只手，摸上持戒人的脑袋。像抚摸胆小的缪笛一般，精灵一下下地顺着他的黑发，也在使自己准备好，准备好倾听持戒人绝不平凡的话语：

“对不起，把你给叫醒，可我总想起你拿剑对着我的时候。”弗罗多的声音虚弱，笑得也苍白，“所以阿斯翠亚……阿斯翠亚，之前属于你的东西，是不是连你也会一直想着，怎样把魔戒……偷回去？”

安度因河的水流奔腾，湿哒哒的怪物爬上了岸，跳进黑色的树林中。莱戈拉斯和阿拉贡在另一边盯着，看咕噜在浅滩举着树杈叉鱼，用密集而整齐的牙齿、野蛮地将生鱼撕扯。

它吞咽着，喉咙里的咕噜声让人不适。

但莱戈拉斯猜测，阿拉贡的低落与它无关。不知从何时起，他也变得敏锐了些，更能够察觉、关照身边人的情绪和想法。而比起敏锐，倒不如说，他对其他人温柔了些。

「在征途以外，有两件要事使我忧虑，我的朋友。」阿拉贡将手臂撘放在膝盖上，离开了精灵之地的光辉，他又略显颓废，「我发誓它们同等重要，且一道催促着我。」