忽而鼓点骤急，红衣舞姬入场。

长袖翻飞，那舞蹈热烈得近乎妖异，像是要把这满厅的沉闷都烧穿。周鸢看着那些旋转的身影，忽然觉得有些眼花。那红色的长袖甩动，让她莫名想起了记忆深处，那角浸在血泊里的白衣袖。

“这雨，倒是助长了这厅内的火势。”她低声呢喃。

身侧的皇帝忽然倾身过来，极近地替她拢了拢披风的领口，用只有两人能听见的声音说道：“再忍一忍。席散后，朕带你去看一样东西。”

周鸢侧过头，撞进他深邃的眸子里。那里映着跳动的烛火，也映着她苍白的脸。

“是什么呢？”她问，声音轻得像叹息。

“一处……或许能让你觉得自由的地方。”他说完，便直起身，举杯应对席间又一波涌来的恭维，仿佛刚才那句承诺只是她在这嘈杂宴席中产生的一点幻觉。

周鸢垂下眼帘。

自由。

这个词在酒气与脂粉气中发酵，变得酸腐不堪。她看着满堂觥筹交错，看着父亲在那边与同僚推杯换盏，红光满面，仿佛她这个女儿只是他仕途上一枚已经完成了使命的棋子，如今摆在台面上，仅供观赏。

她忽然觉得胸口闷得厉害。

这披风太厚重了，厚重得像是枷锁。她想伸手去解那系带，指尖却触到那温热的布料上，触到了方才皇帝系上的那个结。

那是一个死结。

她微微用力，想要将它扯开，却只是徒劳。那结越挣越紧，勒得她几乎喘不过气来。

“啪——”

厅外一声脆响，不知是哪处的檐角被风雨压断，或是哪只误入宴席的飞鸟撞上了窗棂。

周鸢猛地惊醒，手中的象牙筷掉了一根在地上，发出清脆的声响。

满座的喧闹似乎在这一刻停滞了一瞬。

她弯腰去捡，披风的兜帽滑落，几缕碎发垂下，遮住了她的神情。

周鸢的指尖在冰冷的地砖上停留了一瞬，随即稳稳地握住了那根筷子。

她缓缓站起身，重新坐直了身体。

脸上依旧是那副无懈可击的、淡淡的笑。

长冶的雨还在下，敲打着这座华美的牢笼。而笼中的鸟，只是静静地站着，等着这场戏唱完。