何屿看着李惟一轻靠在自己身上，紧绷着的身似乎也变得柔软下来，心中像是一座尘封已久的阁楼在倏忽间被打开，能够望见倾斜着洒入阁楼的浅金色阳光和空气中漂浮着的细小微粒，那是迄今为止所有与她相关的记忆，在心门被打开的瞬间，展示在光天之下。

他眉头微微皱着，眼神却温柔地落在李惟一身上，似乎在顾虑什么。

闭上眼睛是默许，是同意，那么更深一层呢？

他清楚地知道李惟一洞察力比他想象得更加敏锐，在秋季赛意识到神佑的不对劲也好，每次和她谈起事情来总是一副什么都了解还会反过来安慰他也好，而对于他的感情，是否又是迟钝着亦或不愿面对呢？

如果直接挑明，会不会让她陷入挣扎的情绪，或者更严重地说，他能否接受拒绝的代价。

不，不行。

他甚至不愿意想象那一幕，要看着李惟一那双清澈冷冽的眼睛，听她亲口否认，在听到那句话的瞬间，他就将变成一堆没有标识，也再也拼凑起来的拼图碎片。

就保持现状吧。一个声音在何屿脑中回响着，它并不清晰，却始终存在。然而他望着李惟一的脸，却又无法否认从心底升腾起来的冲动、温柔与恓惶交织着的情绪。

如同爱意，如同爱意吗？

何屿微微颤抖着叹出一口气，将李惟一拢在怀里，似乎借由她的困倦这一勉强算是帮助队友的理由，让自己的心绪躲藏在阴影之后。

这份心绪其实早在很久以前就成为一颗种子落在他心土里。

她摔碎玻璃瓶，紧捏着碎片按住千仞，暗红色的、粘稠的血液顺着她的手臂如同细蛇般从掌心蛇行向心脏，被震慑住的不止是千仞，连他也愣怔在原地。

仅仅几秒钟前，她甚至还是一副对受伤与否无关紧要的模样。

何屿的心疼、不解，促使他想要第一时间带李惟一去处理伤口，可他不得不承认，心底的确有一小块区域欢腾着，如同龟裂已久的地面恰逢甘霖。

那时他应该就已经知道，那颗他一直以为只隐秘生长着的种子已经顺着他的质感盘旋而上，如同灿金色的菟丝花紧紧裹住了每一片枝叶，他还能喘息，是因为他也已经分不清哪里是属于他自己的情绪。

碎裂的玻璃瓶如同胶片电影倒带般回到她的手上，还留有清甜的气息；那双在寂夜里卡住他的手，看向他的一双比皎月还要清澈的双眼；一场话语化作的雨落下时，为她遮住，也遮蔽了自己的伞盖。

这是第二次，能有理由好好抱住你。

何屿稳当地让怀中的李惟一保持在一个相对舒适的姿势，缓缓迈动步子，朝着李惟一的房间走去。

房间的门是关着的，何屿半弓下腰转动门把手，推开房门，没让李惟一感受到半点倾斜的感觉。

何屿从未进入过李惟一和岚的房间，但他认识岚的各种小兔子装饰，一盏兔子形状的小夜灯照亮了房间的一角，尽管在昏暗的光线下看不太分明，他还是一眼就辨认出李惟一所在的下铺。

纯色的被单被套，没有任何杂物的床铺，如果不是因为没那么整齐，简直就像售卖床上四件套的商家拍出来的画面。

或者换一种说法，像是根本无法辨别出她喜厌的内心一样。

何屿把李惟一轻轻放在床上，目光柔柔地落在她身上。在抽开手，温度骤然下降的瞬间，甚至让他产生了某种不舍的情愫。

“呯！”

他刚想转身，左手却传来一股巨大的拉力，不由分说地将他往回带，何屿反应不及，第一反应却是不要压到李惟一，两臂在李惟一左右两侧撑起，整个人半跪在床上。

床板因为承受着两个人的压力而发出吱呀作响的声音，在夜色中听得分外清晰。

房间里那盏小兔子形状的小夜灯依旧亮着，暖融融的暗黄色灯光落在李惟一侧脸上，像是一道夕阳的余晖。

她一半的身子被拢在何屿的阴影中，二人的影子投射在墙壁上，比真实下的他们要更加亲昵。

李惟一睁着一双漆黑而澄澈的眼睛，不知怎的能有这么大力气。

何屿轻轻扫了一眼她的右手，苍白的绷带将她的整个手掌包裹起来，在用这只手拉住自己时，力道之大，似乎也毫不在意会不会撕裂伤口。

手腕被李惟一握住，他不敢挣脱。

“你不想做点什么吗？”

李惟一微仰着头，露出一段没什么血色而又看起来相当脆弱的脖颈，唇角带着一丝若有似无的笑意，敛眸看着何屿。

房间里很静，只有两人的呼吸缓慢地交织，融合，紧密、静谧得如同山峦上的云雾一般。

何屿的目光顺着灯光描摹出李惟一的面容，最终又落回到她的眼睛。

李惟一能感受到何屿带着灼热气息的目光，逐渐加重的呼吸，他胸膛的起伏弧度如同浪潮一般层浪迭起。

她像是允许一切似的任由眼前的人随意处置，甚至轻闭上眼不去看，也不去想接下来会发生什么。