接近四个小时的路途，从杭州回到广州的俱乐部，李惟一几乎一刻没停地将总决赛录像完整地过了一遍。

除了第四局救下佣兵后勘探员的失常发挥，大部分主播和解说对她的评价其实并不算低，但他们都无一例外在勘探员磁铁解擦时惊呼出声。

从机场回俱乐部的路上，其他人都在小憩，坐在前排的何屿也没有出声，唯有李惟一不断拖动着进度条，如同凌迟一般一遍遍重复地观看磁铁取擦的一幕。

打得真难看啊，李惟一。她心想，

长时间在光线昏暗的车内盯着电子屏幕，眼睛不由得酸涩几分，她伸手揉了揉眼睛，向后倚靠在后座上。

车窗外的风景不断后退，灰暗的天空下是看不到尽头的钢铁森林，像是一幕永远播放不完的老式电影。

而电影胶片的最开始，是年幼的她坐在老旧小区的楼道里，默然地盯着高处的窗口，身旁放着的书包已经被洗得褪色，边缘处满是线头。

一家人一起出去吃饭，但并不包括李惟一在内，她没有钥匙，也没去找人联系父母。这样的情况出现了太多次，她习惯了等待，习惯了失望，也习惯了孤独。

回忆总是以一种第三人称的形式出现，李惟一站在记忆中的楼道，和面前的李惟一静默地对视，后者的视线如飞鸟般掠过了她，望向那片遥不可及的窎远天空，而她注视着曾经的自己，将其从脑海中抹去。

“手机别看太久，伤眼睛。”

一条信息从手机屏幕的顶端弹出，是何屿发来的。

李惟一抬头看向前排，见何屿只是拿着手机打字，并未发出声响。

耳畔是岚均匀的呼吸声，窗外的夜色缓慢地从缝隙渗入车内，捎带着气氛也变得朦胧，唯有前后亮起的屏幕清晰可辨。

“你怎么没睡？”李惟一打字问。

“飞机上睡过了，坐在车上就很清醒，也许是想着放假了，心情比较激动。”

“看不出来你也是那种会因为放假兴奋得睡不着觉的人。”

“工作是工作，生活是生活，这点我还是分得清的。”

李惟一指尖空悬在屏幕上，在沉默了片刻后接着打字：“那你在金雨落到AUA身上时也分的这么清吗？”

李惟一的问题问得尖锐，这回轮到对面沉默了。

从第五人格职业化以来就没缺席过任何一场比赛的何屿，或许早已在经年累月的训练和比赛中，将那份一开始热情给扑灭了。

他将第五人格称作工作，之外的命名为生活，他在现金能依然保持着高职业水准，也许不是因为热爱，而是因为责任。

但无论什么都好，李惟一不信他在解说说出“恭喜AUA获得冠军”时心里没有一丝触动。只要这触动依然存在，何屿就仍然是四大指挥之一，仍然是IN战队的队长。

“我已经看过太多次了，”何屿打出的字和他本人一样温和，“无论是天秀操作还是发挥失误，这些都会随着时间流逝而逐渐淡化，观众们会记得，但你不用。”

李惟一眸色微敛，白色聊天框里的文字倒映在她眼中。

“我知道了。”

车程并不颠簸，直到回到俱乐部，车内的其他人才悠悠醒转。

乌拉第一个冲下车，拿起后备箱里的行李就直奔俱乐部，几乎把归心似箭这四个字刻在了自己脑门上。

何屿和林总帮着把其他队员的行李从后备箱里卸下来，尤其是岚一个大号行李箱加上一个大袋子，非得是何屿和林总两个人合力搬了下来。

李惟一从后备箱侧边提出自己的一个小包，跟在同样只有一个小包的神佑身后进了俱乐部。

一个多星期无人居住的俱乐部，只有阿姨在打扫着卫生，乌拉忙前忙后地收拾着行李，其他几人也没闲下来，看样子都是打算今晚就坐上回家的车。

李惟一简单地把东西整理了一番，就坐在了一楼大厅自己的座位上，打开电脑，点进手机的第五人格进行更新。

她背后的人来来去去。有一声道别，周围就变得安静一分，待到最后一声，待到只剩李惟一独自坐在散发着荧光的屏幕前。

“唯一，不回家过年吗？”

李惟一偏头，看见何屿站在自己身侧，手上提着刚收拾好的行李。

“不用。”她说。

何屿沉默了一瞬，眼中流露出几分看不分明的神色，他抬头环顾了一圈俱乐部，在两人不开口的时候，静默得像是处于深海。

“晚上记得锁好门窗，我家就在广州，有什么事随时给我打电话。”他眉头微微蹙着，看向李惟一的眼神却十分温柔。

李惟一张口，似乎想要说些什么，有蓦地闭上嘴，轻轻点了点头，将目光收回到电脑屏幕上，“快去吧，不然你得凌晨才到家了。”

何屿的目光在她的背影上停留片刻，很轻地说了一声再见，随即拖着行李箱走出了俱乐部。

在俱乐部彻底归于平静后，李惟一缓缓道了一句：

“再见。”

第五人格更新完成。

【看到某些IN杂女求杂如此破防我爽死了，你们还叫吗？】