林景和将下巴埋在谢诗清柔软的发丝中间，声音低低地说：“谢谢你愿意对我说这些，以后不管什么事，只要你想，都可以跟我说。”

“我还是那句话，不管好坏，我都会陪着你，也会稳稳接住你的任何情绪。”

“嗯！”谢诗清在林景和胸口蹭了蹭，说：“我会的，我也相信你。”

两人抱了一会儿，听到外面车子发动的声音响起后才依依不舍地分开。

“你先跟外婆好好道个别，我后天再跟周雯雯他们一起来陪你。”林景和弯腰看着女生的眼睛，“明天我就不发信息打扰你了，不过你要事找我可以随时联系我。好吗？”

“好。”谢诗清点头，认真答应。

听到她的回答后，林景和并没有立刻直起身，而是保持着弯腰跟她说话的姿势，也没有松开扶在她胳膊上的手，而是用目光在她脸上慢慢扫过，说了句“等我”后，才不舍地松开女生。

等车驶出小院门口，谢诗清感觉自己终于彻底放松下来。她转身关上院子的大门，视线在整个院子里转了一圈，最终停留在那几株开得正盛的栀子花上面。

这几株栀子花是她外公以前种下的，也是为数不多不是因为她喜欢才栽种的花，而是因为陈淑华也喜欢。

谢诗清抬脚走过去，在这些花面前蹲下。淡淡的香气一下子变得粘稠起来，一缕缕缠在空气里，浓得化不开，但即使这样浓烈的香气也不会让人觉得腻歪，反而想要大口呼吸。

谢诗清看了会儿，然后进屋拿了把剪刀，小心地剪了几枝开得最好的花，用丝带缠绕几圈捆好，准备带给她外婆。

陈淑华的墓地离家里不远，步行不到20分钟就到了。

雨后的天气没有平时那样闷热，甚至时不时还有清爽的风拂过。

谢诗清将栀子花和其他一起带来的东西一一摆放在陈淑华墓碑前。

有陈淑华爱喝的梅子酒和她平时爱吃的菜。这些菜都是谢诗清刚才亲手做的，这会儿还是温热的。

“外婆，院子的栀子花开得特别好，很漂亮，很香，我把开得最旺盛的几朵都拿来给你了。我相信，你在那边看到一定会喜欢的。”

“家里的梅子酒被来参加你葬礼的亲戚喝得差不多开，我提前留了一点给你，你记得喝。”

“以前总是你做我喜欢吃的东西给我，现在也轮到我给你做啦。你放心，我会一直记得你的。以后每年都会回来给你做顿饭吃。要是我有哪里做得不好，或者是你有什么想吃的，记得来梦里告诉我。”

“我会随时做好准备梦到你。”

......

一整个下午，谢诗清就这样坐在冰凉的石碑前，目光落在嵌在碑里的照片上。黑白的底色里，老人的轮廓被磨得有些模糊，可那笑容却格外清晰——嘴角扬着，眼角的纹路挤在一起，对着镜头笑得一脸慈和。阳光落在老人花白的头发上，泛着暖融融的光，和此刻碑前的冷寂格格不入。

风掠过碑前的栀子花束，带起花瓣的轻响。

谢诗清盯着照片看了很久，久到眼眶发酸，忽然觉得那黑白的底色似乎在慢慢褪去。

恍惚间，照片被重新染回了颜色。老人鬓角的银发泛着暖黄，像被院子里的老太阳晒透了，连手里攥着的那朵栀子花，都冒出了鲜活的白。

“外婆。”谢诗清在暮色中轻声道，声音被风吹得散了些，“天黑了，我该回家了。”

“虽然你不会再在家里等我回去，但我知道你会变成星星替我照亮回家的路。”

碑上的老人依旧笑着，好像在回应她的话。谢诗清也跟着笑了笑，眼眶却慢慢热了。

有些告别，不是说一句“再见”就结束的，它会藏在每一阵风里，每一朵花里，某一颗星星里，在往后的日子里，时不时冒出来，提醒你曾经有多幸福，又有多想念。