午后的阳光透过巨大的落地窗，为书房镀上一层淡金色的光晕。瓷端坐在办公桌后，垂眸审阅着手中的文件，沉静的姿态仿佛一尊精心雕琢的玉石。即便门被不客气地推开，他也未曾抬眼，直到那熟悉的气息靠近，才不紧不慢地抬起头。

“钱，带来了吗？”他声音平淡，听不出情绪，唯独在中间微妙地顿了一下，“如果没带，那我只好请美先生出去了。”

美利坚站在光影交界处，闻言扯出一个放肆的笑。他指尖夹着一张黑卡，手腕倏然发力——只听“铮”的一声，那卡片竟如飞镖般凌厉射出，深深嵌入瓷身侧的墙壁，尾端仍在微微震颤。

瓷面不改色，甚至没有瞥一眼那近在咫尺的“凶器”。他优雅起身，不慌不忙地走到墙边，白皙的手指握住卡片边缘，稍一用力便将其取出。他回到座位，将黑卡夹在指间端详了片刻，目光沉静如水，随后利落地在POS机上一刷。

直到确认了屏幕上的数字，他才终于抬起眼，真正将目光投向面前的人。这一系列动作行云流水，冷静从容中透着一股不容亵渎的优雅。