“你长得好看、家里条件好、性格好，整个明实都是你的朋友，我以为我也会像他们一样喜欢你，但我发现做不到。”

“我觉得你是个适合靠近的人，但也仅限于高中阶段。”

“现在你问我为什么背叛我们的约定？因为不重要，我能去一个正确的大学读一个好专业才重要。”

“你能轻飘飘地说你追求梦想，是因为永远有你的家人给你的选择兜底。”

“我不是你。我们同人不同命。”

他一长串说完，表情没有丝毫的松动。涂一萱用尽全力想从他的眼睛里读出一丝挣扎和痛苦，但也根本没有。

他知道她知道他家里的事情。

但他的拒绝却不是因为无奈和自卑。

他只是不喜欢。

至少是不够喜欢。

她竭力克制着心口的酸痛，笑了一下，扬起头，像个骄傲的公主：“我这么喜欢你，是你的运气。”

“我才不会觉得丢脸和难堪。”

“你不珍惜，还这么说我，应该丢脸和难堪的是你自己。”

“既然你不喜欢我，那我也不会喜欢你了。”

最后，她还朝他笑，送出一个蹩脚的离别箴言和祝福：“再见。祝你前程似锦。”

然后转身离去，头也不回。

回家的路上，车窗上慢慢爬满雨滴。

这情节未免有点太偶像剧，涂一萱心想幸好刚刚没下雨，她可不想以一种狼狈的落汤鸡姿态离开。

那会儿的涂一萱骄傲也轻狂，装也要装出最大程度的潇洒，说离开就离开，说不联系就真的不再联系。

但仍然在某个深夜，从“你已添加了j，现在可以开始聊天了”开始，从头到尾看他们聊天记录，从一方热情洋溢一方冷淡矜持到逐渐有来有回，到涂一萱生病请假时的询问，到打视频讲题目，到说“你做你自己喜欢的事情就好”，到“我们一起努力”，到最后石沉大海、再无回应。

她躲在房间里大哭，人生第一次知道“心碎”两个字原来不是夸张和修辞。

浓重的消沉浸透了那一整个夏天。

但即使这样，她也还是没有删他的好友。

其实日子一天天过去、钝痛一点点变得平常，志愿填报截止日期过去的那一秒，她知道一切都无可挽回。

直到和初中同学出去玩的那一次，毫不知情的沈凌风笑嘻嘻让她“在喝杯酒和删了江涣之间选一个”。

那会儿，她放在昏暗里的手曾经握紧成拳头。

她知道告别的时候到了。

不是和江涣告别，是和曾经某个阶段的她告别。

再舍不得也不能再纠缠不清，永远黏连着过去的丝丝缕缕，就永远无法面目清晰地长大。

于是她当着所有人的面轻轻划了两下手机，然后说：“删了”。

唇边的笑轻松而潇洒，灵魂用力过度的酸痛，只有她自己知道。

那之后，她正常地画画、正常地旅行、正常地等待录取通知书、正常地准备上大学的用品、正常地去报道、正常地成为一个大学生。

她过着崭新而忙碌的生活，和明实有关的记忆逐渐褪色，包括那个曾经拿不起也放不下的人。

但心里也有了再无逆转的变更。

她不再对爱情抱有期待。

是无法，根本意义上的无法，而不是不愿意。

因为从头到尾都不是因为江涣说的什么或是做的什么伤害她、或是不伤害她，问题的根源不在这里。

是她满心期待、给予最好祝福的东西，完全有可能在另一个人那里是无关紧要，甚至是麻烦。

是她倾注了全部美好幻想的、朦胧暧昧而美丽的青春的梦，从始至终都是她自己的异想天开。

爱情可以是一个人的异想天开吗？

应该不行吧？

说全是坏事、全是痛苦？那也不全是。

至少她知道了“我坚信自己很好”和“所有人都应该以我期待的方式来对待我”完全不是一回事，两者中间隔了巨大的向内自恋和向外渴求，隔了纤细且残忍的命运，然而它们却经常如此轻易地在各种语境中被模糊、被转换。

她是有所反思的。

但，这是她自己穿越那些失望和错误，抵达的成长。

和江涣本人无关。

而现在，在中间七年毫无交集的情况下，他突然回来，突然闯进自己的生活，把猫让给她、和她住在同一个小区、要她陪他去吃饭、给她送晚饭、说他想见她，想追她。

他说想和她在一起。

她是什么具有地理意义的标志性物品吗？旻州限定？在这里就可以爱？不在也可以不爱不关心？

涂一萱掏出手机，找出联系人一栏删掉江涣微信，随手把手机丢进包里，不再去管。

她靠在车座上，闭上了眼睛。

相什么屁亲。

这回头草谁爱吃谁吃。