现在只能出门一趟了。

你撑起一把黑伞出门，走到别墅外细细密密的雨幕中。

来自几万英尺高空的雨滴静谧地落入路面上的浅坑中，聚积起一汪小小的水洼，倒映着来往行人的匆匆脚步和阴郁天空。

远处几家便利店的灯光招牌模糊在朦胧的雨丝中，这幅画面像极了没有聚焦的摄像机镜头。

坐在收银台上的店员撩起困倦的眼皮瞥了你一眼，随即又打了个哈欠垂下脑袋。

你盯着货架上仅剩的一盒百奇，在心里叹息自己今天的运气实在不太好。

结完帐后，你踏出便利店的玻璃大门，余光不经意间扫过缩在店门口角落的一个身影。

那是一个流浪汉，棕褐色的凌乱发丝被雨水打湿，下巴长了一圈浓密的胡子，遮住了大半边脸。他身上的夹克衫皱巴巴的，左手袖口上沾着好几块污渍，卷起来的裤腿处还滴着水。

刚准备撑开伞的动作立即停下来，思索不过几秒，你走到他面前把伞递给他，眼神带着柔软的宁静：“先生，似乎您比我更需要这把伞。”

对方反应过来连忙摆手：“小姐，这是你唯一的一把伞。”

没有说什么，你蹲下来把伞放在他脚边灰扑扑的背包旁，顺手从口袋里摸出全部的零钱塞进侧边的网兜里：“雨中漫步听上去很不错，事实上我一直想这么做。”

你笑着对他点头，然后把百奇放进风衣口袋里就这么踏入雨中。

还未走出几步，你听见身后一个喑哑的声音在呼喊：“小姐，主会保佑您的！”

你仰头感受水滴亲吻脸颊的触感，不太在乎地摆手告别。

*

其实认真一算的话，你已经很久没有回国待过一星期以上了。在北京，除了朱珠一家人，你基本没有几个走得近的朋友和亲戚。每次回去都只是和朱珠家里人打个招呼吃几顿饭然后告别离开。

父母遇难之后留下来的四合院因为这几年政府规划市容被拆除了，你只好在郊区买了房作为回北京的落脚点……那里根本不是家。

回去也就成了一件不那么必要的事。

“无论是北京还是莫斯科，又或者米兰和马德里，在哪儿都一样。”你如此想着。

一个人过春节、一个人在清明节赶回去给爸妈扫墓以及一个人在异国吃月饼和赏月，你几乎快忘记被人切实陪伴的感觉。

你尝试说服自己：这样也好，以后的时光还很漫长，自己总要学会习惯这一切的。

于是你在没有比赛的日子里宅在家玩刀塔、魔兽争霸，深夜去客厅拿投影机放电影，每周抽出几天时间去扫荡超市给自己做一顿大餐，心血来潮就去花园修理玫瑰花枝除除草。

你觉得你对自己目前的生活状态不能再满意了。

……然而，真的是这样吗？

*

今天又是个适合出门的好天气，宽松的西甲赛程让你的邻居们迎来一段修整期。也许是阳光太好，你出门后路过隔壁别墅不经意地瞧见迷你罗和卢卡在门口追逐着打闹，两位家长则慢吞吞地走在后面低声交谈着。

碎花衬衫上别了一副墨镜的C罗率先认出你，他露出洁白的牙齿对你打招呼：“Rose，上午好。”

你的目光轻轻地掠过站在葡萄牙人身旁的卡卡，你恍然发现他的下巴上生出一截胡茬，英俊的眉眼似乎仍挂着几丝郁然。

心脏抽搐一瞬，难过的心情顿时席卷你的感官——他过得并不好。

你难以自拔地、埋怨地想着：为什么要来马德里？这里的繁星太过璀璨，甚至足以掩盖他的光芒，明明圣西罗才是他的归属。

可同时你又无比清楚地知道：米兰回不去了。

不仅是里卡多，你也回不去了。

卡卡看着你，喉结上下滚动，声音竟然有些轻：“Rose。”

“两位，上午好。”你压抑住心底霎时间翻涌起来的酸涩情绪，脸上一派淡然。

时间并不能抹平一切，那些贮存在内心深处的情感始终都在，静静等待着钻出缝隙的一天。你所做的所有伪装皆在与他四目相对时瞬间破碎。

不在意是假的，云淡风轻是假的，爱意消散更是假的。

眨眨眼敛起眸里的泛滥思绪，你微微挑眉笑得有些张扬：“里卡多，愿你们有个足够快乐的休息日。”如果可以，里卡多，我希望你过的每一天都平安喜乐、顺遂如意。

*

你盯着对面人行道垃圾桶旁那只毛色灰白的猫看了很久，尽管你没有养过宠物，却还是认出了它是一只起司猫。

那只有着黄绿色圆圆猫眼的猫咪看起来还不满一岁，此刻就蹲坐在路灯杆下的垃圾桶边上，尾巴一下一下地轻拍地面，一副昏沉欲睡的模样。

坐在咖啡店外的你收回目光，咬上一根夹心口味的百奇棒，桌面上放着的是你点的一杯冰美式。

“喵嗷！”一阵凄厉的猫叫声让你下意识望向声源处。

你看见两个笑嘻嘻的青年围住那只起司猫，其中一个穿着皮夹克的更是恶劣地用脚尖用力碾着猫咪的尾巴，另一个人则在一旁哈哈大笑，两个人的表情倒是有种说不出的诡异。

你迅速起身冲向对方，抡开手臂举起没做任何装饰的拳头砸向那人瘦瘪的脸颊：“混蛋滚开！”

皮夹克青年趔趄着后退几步，弓起身子捂着脸，脸色极度苍白，表情痛苦。

“只有无能、道德低下的人才会对动物施加恶意。”

眼见着周围人越来越多，那两个人咒骂了一句“该死”然后慌张地逃走了。

你低头想要查看那只猫咪的情况，却发现已经不见猫的踪影。

怅然地转身打算继续坐回咖啡店门口，蓦然瞧见放着冰美式的桌面上蹲着那只灰白毛色的猫。

你霎时间笑了。

你放低嗓音问：“小家伙，我可以摸摸你吗？”

“咪呜~”一声软乎乎的猫叫随之响起，那条末端点缀一抹灰的毛茸茸尾巴落在你的右手手腕处，遮住了一段红绳。

“亲爱的，你真乖。”你的唇角弯起一个笑容，手指轻柔地抚摸着之前被脚碾过的地方。

你抬起手腕看手表上的指针，时间尚且还早，你想随便走走。

“小家伙，再见了。”

喝干净最后一口咖啡的你要离开了，那只起司猫也跟着跳下桌亦步亦趋准备溜走。你笑了笑，默默祝愿这个小家伙别再遇上坏人。

你从风衣口袋里摸出一副太阳镜戴好，漫无目的地走在街头。这对你来说是难能可贵的放空时间。

也许是从05年开始，你逐渐成为各种小报记者眼里的香饽饽，自诩不算是公众人物的你也不得不迫于无处不在的狗仔的跟踪，连平时出门都要做好一定的伪装。久而久之，你对出门这件事本身都产生了一定的烦心情绪。

从米兰搬到马德里已经有三年多了，你仍会时常不经意地回想起那段如上世纪无声电影般极具质感的生活，一幕一幕、一帧一帧地在脑海里回放。

其实你怀念的不是当时自己所处的生活状态，而是同你一起吹过亚平宁半岛的微风的那群人。

米兰，米兰，红黑色的米兰。城市里翻涌的鲜明旗帜是镌刻在记忆深处的留影，见之不忘，魂牵梦萦。

马德里也很好，但在你看来终究是比不上占据着你人生中最重要地位之一的米兰城。

路过一家装潢别致的花店，你看到店员正在给摆在门外的玫瑰花束修建枝条，那些像上好红丝绒的花瓣上裸露着晶莹剔透的露水，显得鲜艳欲滴。

左手按上右腕，轻轻抚摸红绳上绑着的玉珠，你垂下眼睫继续向前走。

站在斑马线前等红灯的你微微仰起头，盯着马路对面耸立的大厦的广告屏幕发呆。屏幕上是C罗代言阿玛尼的广告，葡萄牙人坚毅的脸上浮现一丝微笑，看上去比之前初到马德里时成熟了许多。

突然，你感觉到自己的裤腿动了一下，低下头却是赫然发现原本早就溜走了的起司猫此刻端正地蹲坐在你脚边，嘴里咬着一支半开放的玫瑰。

怔忪一瞬，你左脚后退一步顺手摘下太阳镜半蹲下来，手指缓缓插入柔软的动物毛发里：“小家伙，这是给我的吗？”

猫咪抬起爪子按住你的手腕，黄绿色圆眼一眨不眨地盯着你。你哑然失笑，顺从地把它咬着的玫瑰拿下来捏在指间。

低头轻嗅玫瑰，你莞尔一笑：“谢谢你，很漂亮的玫瑰。”你看见猫咪愉悦地眯起眼，尾巴弯曲在身后。

红灯跳转至绿灯。你站起身准备过马路，正想和它告别，然而那个小家伙已经率先跟在稀疏的行人后面走上斑马线。你微微一挑眉笑得释然，却在下一秒和那双黄绿色猫眼四目相对。

你张开嘴做口型：“再见了，小家伙。”

这次是真正的告别。

刚转身想要沿原路回家的你在余光中不经意地扫过一辆疾驰的汽车，驾驶座上的人有些眼熟。你倏地转头，完完全全地看见那辆车正以极快的速度冲向斑马线中央的猫。

瞳孔骤缩，脑子里的弦在刹那间崩断，你立即迈开腿冲向斑马线，弯下腰把猫咪捞在怀里。

你收紧手臂死死地把那个小家伙摁在怀抱里，霎时间，身体猛地收到撞击，视线在这一瞬间变得模糊。

耳边是什么人的尖叫声以及直击耳膜的尖锐猫叫，你从空中坠落在地上，剧烈的疼痛感顿时席卷所有的感官，猩甜的液体涌上喉咙，脑袋里是连绵不绝的嗡鸣声。

“……原来死亡是这种感觉，爸妈当时也很痛苦吧。”

你如此想着。

用尽全身仅剩的一点力气，你抬起手搭上怀里猫咪的脑袋，眼帘止不住地慢慢合拢封锁最后一缕光明。

恍恍惚惚，你好像又回到了二十多年的北京，回到那个早长莺飞的春日。

那时年幼的你啃着糖葫芦，懵懵懂懂地站在烟袋斜街看着老爸为老妈拂开乌发上的梨花瓣，眼神里是化不开的温柔。你吐掉山楂核暗自嘀咕：“怎么感觉爸爸买的糖葫芦太酸了……”

画面一转，你站在莫斯科的苍茫大雪中，伊莫夫和维克多并肩走在白雪覆盖的街上，你突发奇想踩在他们的脚印上晃晃悠悠地跟在他们身后。伊莫夫突然回头看你，冰蓝色眼睛含笑：“小玫瑰，走快点！”

回忆如走马灯，继续跳转至下一个画面。

那是你一生难忘的时刻，意大利米兰的秋风把他送到你的面前，你坐在熙熙攘攘的红黑色人海里，从头到尾目睹他的盛大。那天的光线很亮，他的眼眸藏着星辰万千，璀璨夺目。你捂着胸口，感受到了鼓点般的心跳。

“爱意随风起——”

时间静止在09年马德里的那个夏日，你坐在离绿茵场最近的位置，目光跟随八万美凌格一齐定格在那件崭新的、纯白的八号球衣上。圣西罗王子终究离开了拥趸他的米兰，他将在伯纳乌续写独属于自己的传奇。

唯一不变的，他是年少的欢喜，喜欢的少年是他。

回不去的米兰，留不住的马德里。

死在回忆里的北京，葬在大雪下的莫斯科。

隐隐约约，你似乎听见了一声极轻的呢喃。

“——晚安，我的玫瑰。”

你彻底失去意识，投入永恒的黑暗。