从医院回来后，沐知然坐在沙发上，低垂着头，看着自己的左手，中指上缠着一圈又一圈雪白的绷带，末尾连在手腕上，被护士打上了一个工整的蝴蝶结。

只是，绷带缠得过分漂亮，漂亮得有些讽刺。

她知道那漂亮底下藏着一道深可见骨的刀口，缝了三针，医生一边收拾器械，一边委婉的告诉她，会留疤痕。

留疤痕吗？

沐知然自嘲勾起一抹笑，真是丑得够脏。

她目光一瞬不瞬盯着绷带，下意识微微弯曲指尖，感受着麻药缓缓退去，疼痛一点一点地漫上来。

刚开始是痒，细细密密的，像蚂蚁在皮肉底下爬，随后是钝钝的酸胀，像有人用拇指摁着伤口往深处碾，最后才是疼，一抽一抽的顺着筋脉往手腕爬，清晰的疼撕扯着她的神经。

耳边传来宋思秀的声音，絮絮叨叨的，“然然，刚才医生说这几天伤口不能沾水，洗澡的时候我给你拿保鲜膜裹上，换药要按时，后天上午我得陪你去，对了，你爱吃辣，最近暂时不要吃，海鲜也别吃，发的东西都忌一忌……”

说了半晌，没听到应答，宋思秀的声音渐渐低下去，最后嘎然而止，她从厨房探出头，手里攥着一把洗了一半的葱，水珠顺着葱叶滴滴答答往下落。

她看着沙发上的沐知然还是维持着回来时的姿势，脑袋微微低垂，目光呆滞落在自己缠着白色绷带的手上，一动不动。

宋思秀的心忽然咯噔了一下，紧张喊道：“然然？”

“嗯？”沐知然的视线从自己手上挪开，缓缓聚焦在对方脸上，轻轻开口，“妈，我答应你，不会再做傻事，就真的不会，你不要紧张。”

“好好好。”宋思秀连忙点头，“你饿不饿？想吃什么？妈妈给你煮饭。”

“我不挑食的。”沐知然收回目光，眼皮又垂了下去，目光重新落回绷带上。

回复宋思秀的声音平平毫无波澜，可垂下的眼眸却漾着细微的涟漪。

“我不挑食的。”

她也曾经这样对沈清规说过。

宋思秀把葱搁回水槽，擦了擦手，走过来在沐知然旁边坐下，她小心翼翼伸手覆在缠着绷带的手上，掌心贴着她冰凉的手指，“然然，你有什么事，要和妈妈说。”

沐知然没有躲，也没有反握回去，就安静地坐着，像一尊无悲无喜的雕像，“好的。”

这，只是开始。

渐渐的，宋思秀发现沐知然活得比任何时候都“乖巧懂事”。

她按时起床，不赖床，不再蜷着被子翻个身赖床半小时，从起床，叠被子，拉窗帘，洗漱，每一个动作都干净利落，甚至做这些事的时间都分毫不差。

也按时熄灯睡觉，晚上十点半，她准时将手机搁在床头柜上，屏幕朝下，躺进被子里，闭眼，呼吸慢慢变得均匀。

宋思秀担心，有几次特地半夜起来，透过门缝往里看，房间里静悄悄的，被子底下那团轮廓一动不动。

她才放心下来。

可，有一天凌晨三四点，宋思秀起床上卫生间，发现沐知然房间的灯还亮着，推门进去，沐知然坐在床上，手里捧着一本画册，目光没落在纸上，而是落在窗外黑沉沉的夜空里。

听到脚步声，她缓缓转过头来，神色平静地望着她笑，“妈，我起来喝水，现在就睡。”

说完她缓缓躺下，闭眼，呼吸渐渐变得匀称，宋思秀站在门口看了她五分钟，那呼吸是真的匀称而绵长的。

沐知然的三餐按时按点，早餐八点，午餐十二点，晚餐六点。

准时出现在餐桌前，端起碗，拿起筷子，一口一口把饭菜往嘴里送，只是咀嚼得很慢，每一口都嚼了好久才咽下去。

宋思秀往她碗里夹菜，她不拒绝，也不多说，只是低头把那些菜一口一口吃完，直到吃够量，她才放下筷子，起身把碗筷收进厨房水池里，转身回房间。

闲暇时候她钻研画技，画架支起，铅笔、炭笔、彩铅、水彩整整齐齐码在旁边的矮桌上。

坐在那里画很久，刚开始的时候，会画那只缠着绷带的手，后来，绷带拆除后，中指上只剩一道粉色的痕迹，她不再画它。

开始画窗外的树影，画桌上釉色温润的茶杯，画人像，画了一张又一张，全是侧脸，和一截修长的颈段，都是同一个角度，微微仰着头，下颌线干净利落。

宋思秀第一次看到那画时，站在身后没说话。

画上的人没有五官，每一张都是空白的脸，只有轮廓，有时候也会画出姿态，可宋思秀还是一眼就认出来，她认出来那是谁。

一个月过去了。

沐知然说的“按时”就像一个被精心调校过的钟表，每一个齿轮都咬合得刚刚好，走得不快不慢，不偏不倚，可宋思秀发现她越来越瘦了。

饭量明明没怎么减，可她的下巴越来越尖，锁骨越来越明显，手腕细得仿佛一折就会断。

穿在身上的衣服一天比一天空，像一根竹竿撑着一块布，脸色也不是早睡早起该有的红润，反而越发的白，像一层敷在骨头上面的细瓷，透着一股干干净净的病气。

宋思秀思前想后，想不出什么，只能开始给她炖汤，各式各样的，鸡汤、鱼汤、排骨汤，变着法子炖，盛在保温碗里端到她画架旁边。

沐知然一如既往没有拒绝，甚至懂事地说了一声“谢谢妈”，而后端着碗，一小口一小口地喝，她喝得很认真，认真到宋思秀看着她仰头喝汤时那道绷紧的颈线，心里忽然涌上来一股说不清的酸楚。

有一天下午，宋思秀如往常一样，端着一碗鸡汤走到房间门口，脚步忽然顿住。

房间里。

沐知然坐在画架前面，手里捏着一支铅笔，笔尖悬在纸面上方，却迟迟没有落下去。

她低着头看着那张空白的画纸，看了很久。

午后的阳光从窗外照进来，铺了她半个肩膀，给细瘦的侧影镀了一层薄薄的金色。

可她的脊线是弯的，从后颈到尾椎，弯弯的，像被什么束缚压住似的。

宋思秀站在门口，端着那碗汤，看着她弯下去的背脊，悬在纸上却始终没有落下去的笔尖，那截露在衣领外面瘦得过分突出的椎骨。

她忽然明白过来。

沐知然只是在扮演一个好女儿，一个让她放心的、会好好吃饭睡觉画画的女儿。

她把所有的“正常”都摆出来，整整齐齐地陈列在每一天里，如此一成不变的日日重复，没有丝毫生气可言。

只是在活着，而已。

宋思秀看着女儿瘦削的背影，忽然觉得喉咙里堵了一团棉花，她把碗轻轻放在旁边的小桌上，没有出声。

房间的窗户开着，风吹进来，把书桌上摊开的一本画册吹得哗啦啦地翻了几页。

宋思秀低头看去，书页停在其中一张上。

那是一张完整的画，画上是一个女人的侧脸，低垂着眼，睫毛在眼下投出一小片阴影，嘴角微微抿着，带着一种温润的如月光般安静的气息。

画纸右下角，用铅笔写了一行极小的字，笔画太轻，像怕被人看到一样。

“明月高悬，曾独照我。”

宋思秀看着那行字，目光迟迟没有离开。

一个月如此，两个月如此，她以为沐知然会一直这样下去。

宋思秀开始习惯这样的沐知然，甚至安慰自己，这样也好，至少她活着，还在按时吃饭和画画，至少没有再做那些吓人的傻事，也许，时间真的会慢慢把那些裂痕填平，像水漫过干涸的河床，不急，但总会漫过去。

直到有天，她听到沐知然接了一个电话，平静的声音里有了一点起伏。

“是，我是。”

“张老师！”这一声呼喊里有一瞬间的欣喜，可很快，声音又平了下来，平得像什么都没发生过一样。