班屹茫然片刻，对上李邱硕的眼睛。那道目光不仅缠绕在他一个人的脖颈上，身后那位也无法幸免。

江衔远，不能知道。

十二月的冬天黎明的曙光盖不住手电筒的光。投过来的那道光正好穿过少年人之间，把地板切割成两半。

江衔远看着对面的老师们，他微微侧身，余光中瞥见，“班屹……”

班屹一度以为他把所有的事情都安排得很好，江衔远会跟这些见不得光的人和事相隔十万八千里。

直到江衔远今天毫无预兆地回来，站在他面前，把他拉上天台，再到被李邱硕破门而入，所有都是变数一切都在意料之外。

但人的本能比胆怯强得多。

班屹倏地清醒过来，垂在身侧的手蜷了下，“嗯，你先回去。”

“别那么急着先走。衔远和邓老师走，邓老师找他有些话想说。”李邱硕慢慢地将目光重新移到班屹身上，轻声说：“班屹跟我走，我也有话跟他说。”

班屹忽然想起初一那年，团员名额下来那天，班主任单独把他约到办公室。

空荡荡的空间里，班主任手拍在一叠A4纸上面，是什么语气他已经记不清了，“你爸爸坐过牢？”

那时候他站在办公室里，外面是来往的学生和老师，甚至能瞥见不远处正在下楼的江衔远。

罪犯的孩子不配成为共青团团员。

即使罪犯并没有尽到作为父亲的责任。

但是，打断骨头连着筋。

当时班主任义正言辞，“基因是刻在骨子里的，谁知道你以后会不会跟你爸一样？”

从那时候起，直到初二，班主任都会明里暗里地让他难堪，轻则在课上让他反复默写criminal，重则在明里暗里举报他兼职的所有店铺，或者是不让他去参加竞赛。

初三重新分班，之前的那位班主任被调去交初一的普通班。班屹还坐在那间教室里，阳光投进来，树影斑驳，睁开眼是青天白云。

他欣赏着不远处和新班主任交谈的那道背影，伸了个懒腰，原本盖在后脑勺上的随着他的动作掉到地板上，露出扉页那页。

署名：江衔远

“江衔远，数竞生班上有另外的安排了。因为路曼……”雨晴顿了顿，姓名这东西太神奇，提到这个名字，脑海里就自动浮现这个人相关的一切。

那盒润喉糖至今还摆放在抽屉里。

雨晴拉开抽屉，吃了颗润喉糖，艰难地接着开口：“她去不了了，我跟李老师商讨了下，认为你是最适合的人选。”

江衔远“嗯”了声，他察觉到老师复杂的情绪，但并不到因何而起，也不会安慰人，“班屹呢？”

这句话本应该很容易回答，班屹是最早敲定的数竞生，致中难道还能让数学第一去比其他科？

但雨晴再次顿了下，她看着少年冷淡又执着的表情，叹了口气，欲言又止。

“总归是那样。”

“回家拿好行李吧，再过两个小时数竞的集训就要出发了。班屹，可能得晚点才去。”

*

说是要晚点才去的人准时站在大巴面前，寒风凛冽，这人双手插着兜，外面就套件致中的没什么防风作用的冲锋衣。

江衔远快步走向他，等到了清北大道，才刹住脚步，改成缓步走到大巴前，“邓老师说你要晚点去。”

“嗯，出了些事情。”班屹自然地接过话茬，他刮了下鼻子：“我把集训时间忘了，行李都没准备，得晚些再过去。”

“那你还记得英竞结束时间。”

“江衔远我是忘了，不是傻了。”

“……”江衔远把脖子上的围巾解下来，绕到的脖颈上，“都叫你多穿些衣服。”

班屹笑而不语，把围巾从脖子上解下来，重新套到某人的脖颈上，他把冲锋衣拉到顶，趁人还没反应过来。

“江衔远，送你个礼物。”

班屹把礼物塞进人怀里，也不管对方接不接受，三步并着一步朝科技大楼跑去，留下道潇洒的背影。

“不送你了，快上课了！”

天边的你漂泊在白云外，

……

情人别后永远再不来。

江衔远无端联想到这两句歌词，歌曲本身他可能就听过几遍，而且应该都是偶然间，以至于他现在去想歌名都困难。

他站在科技楼底，抬头仰望窗边的人。大概是生物教室太久没开门，又闷又冷，班屹倚靠着窗台，用生物书挡着老师的目光，脸上挂着意气风发的笑。

一生所爱。

不只是歌。

大巴准时启程，直到再宜町的火车站接到风风火火拖着行李箱跑出来的方争一和薛习商。

江衔远愣了两秒，大脑“嗡”地一声，只剩下一片空白。他才绕过弯来，才明白雨晴为什么欲言又止。

能考省第一的脑袋，平时扫一眼路边招聘广告都能把时间、地点和人物，甚至是联系方式都背出来的人。

怎么会忘记竞赛时间？

怎么会忘记收拾行李？

又不是第一次竞赛的新手。考场上那么多低级错误和坑，等着他犯，等着他踩。