边疆距京几千公里，驿马披星亦需一周时间。未及第五夜，梁王已立于京郊猎苑暗道口。

素缟映雪，衣角翻飞如旧幡；腰间锦袋却猩红刺目，半截鹤羽探出，金漆剥落，锋芒尽失，唯剩残锈。

“王爷，太皇太后手书。”

死士跪呈，声音压进泥土。

梁王未接，只以指腹捻起鹤羽管，轻轻掠过那粒褐血。

“她说，贺我生辰。”

他低笑，嗓音掺了风沙，粗粝而温柔，“那本王便收下她这一份大礼。”

京城未醒，风声已磨刀。

而紫宸殿的暖阁里，却是一片温软春意。

连日汤药下去，谢柒栩瘦削的小脸终于浮起一点红润。哑姑最后一次诊脉，笑着竖起三根手指，又合掌比了个“好”字。

谢言柒这才长长地舒了口气，一抬眼，就看见雪香掀帘进来。

雪香极少白日露面，此刻却连斗篷都未除，鬓边沾着碎雪，像匆匆赶了远路。她双手奉上一只细竹筒，低声道：“江南驿，八百里加急，司大人的亲笔。”

竹筒封口处一点朱砂，仍是那枚熟悉的玉佩小印。谢言柒指尖一捻，信笺展开，寥寥数行，字迹却带着风露。

“舟达通惠，明日子正，京郊枫陵渡。”

谢言柒眉尾一挑，唇角便止不住上扬。谢柒栩正趴在案边偷看，见她笑了，忙踮脚去够信纸：“阿姐，那个司大人真的要来了？”

“嗯。”谢言柒把信折起，顺手在他鼻尖一点，“不仅来了，还要见你。”

“见我？”孩子眼睛瞬间亮过殿内鎏金烛台，“我要梳最整齐的发！穿那件月白小袍！”

谢言柒失笑，蹲下身替他理了理衣襟，语气却郑重：“出城只需半日，但宫里耳目太多。咱们得悄悄走，不能带仪仗，也不能惊动旁人。”

当夜，她遣散了暖阁内侍，只留下哑姑与雪香。雪香换上一身粗布车把式的短衣，哑姑则把阿栩裹进一件灰貂小斗篷，帽沿压得低低的，只露一双灵动眼睛。

寅初，宫门钥尚未启，西角门的小黄门早已被人打点妥当。一辆青布小车辘辘而出，车辕上悬一盏昏黄风灯，灯罩外绘着一枝极淡的墨竹。

车内，谢柒栩窝在谢言柒怀里，小声问：“阿姐，枫陵渡会不会很冷？”

谢言柒握了握他微凉的手指，声音低而笃定：“有阿姐在，再冷的风也吹不到你。”

车帘外，残雪覆街，晨光未起。而城南官道的尽头，隐约已有琴声破雪而来，一声比一声更近。

枫陵渡的晨雾薄得像一层纱，水面上浮冰相击，叮叮如碎玉。

司听筠勒住缰绳，翻身下马，靴底踏在结霜的岸石上，发出细碎的裂响。

“再往前四十里，便是京畿驿道。”

他声音低，却掩不住沙涩。连日纵马，唇角已生裂口，血丝渗进笑里，显出一点久违的锋芒。

苏靖披玄狐大氅，他抬眼望远处城阙，喉结滚了滚，终究只是长叹：“十二年没回来了，城墙还是这么高。”

苏似依并辔在他右侧，刚刚从梦中惊醒，睡眼朦胧的看着面前的景象：“司大人，京城里真的有人来接我们？”

司听筠没答，只抬手抚摸着身旁疲惫的马匹。

那厢，周冼早被五花大绑，扔在后头乌篷车厢里，粗绳勒得铁甲吱呀作响。

“司听筠！有人没有？给老子开锁！我要撒尿！”

声音闷在厚帘里，仍震得车顶落雪簌簌。

“吵什么吵！”

苏似依掀帘探进半个身子，短刀背在指节上敲得清脆，“再嚷一句，我就让你把尿憋到皇城，你信不信。”

“真是的，还没认清自己的处境吗？”

苏似依抱怨的说了两句，本来早起就心烦，看见这个狗东西心里面更烦。

北风忽紧，吹开雾帘。远处官道上，一点青灯如豆，正穿过雪幕，缓缓而来。

司听筠眯起眼，指腹无意识地摩挲腰间鹤羽，羽管上的血痂早已干涸。

“来了。”他轻声说。

苏靖顺着他的目光望去，喉间涩意忽然化开，化作一声低哑的笑：“十二年……原来真的还能等到。”

苏似依眨眨眼，攥紧身上的狐裘，随即又放开。。

雪色与晨光交界处，青布小车辘辘而行，车帘微掀，一缕女眷的乌发被风扬起。

司听筠翻身上马，他勾起唇角，血丝绽开。

“走吧，”他说，“去见她。”