现在你的爱是泥地里碎成渣的镜子，泥泞又割脚，沾上就会脏掉鞋子。

你们已经没话可说，两人相处，身上都是因不想受伤而涂抹上的冷漠保护色。

你们不会相互共情，一眼就能看见对方残缺之处，然后相互指责。你愚笨，她怨忿。你自私，她刻薄。

凭借回忆爱着对方，越少的相处才能使你们更加珍惜彼此。

她是你无法逃离的根茎，你是她无法去除的痕迹。

想抱着她哭泣，想对她歇斯底里，想质问她，想回应她，想念她。

想恨她。想爱她。

这份感情寄托不了异性，寄托不了同性，相比之下只相信自己记忆里的母亲。

美化她，美化自己，然后美化你们的关系。